


	

El	 protagonista	 de	 La	 nube	 de	 smog	 lucha	 sin	 ilusión	 contra	 una	 de	 las
grandes	 amenazas	 de	 las	 sociedades	 industrializadas:	 la	 contaminación
atmosférica.	Decidido	a	conservar	la	lucidez,	su	actitud	no	le	impide	indagar
en	la	opaca	realidad	que	le	rodea.

«La	 nube	 de	 smog	 es	 un	 relato	 continuamente	 tentado	 por	 convertirse	 en
algo	distinto:	ensayo	sociológico	o	diario	íntimo;	pero	ante	esas	tentaciones
[el	 autor]	 consigue	 oponer	 siempre	 su	 táctica	 defensiva,	 a	 base	 de	 gags
cómicos	 y	 de	 encogerse	 de	 hombros,	 lo	 que	 le	 permite	 permanecer
suspendido	 en	 ese	 clima	 que	 le	 es	 tan	 propio,	 entre	 transfiguración
simbólica,	actualidad	extraída	de	 lo	 real,	desahogos	de	humor	y	poema	en
prosa.	Imagen	e	ideograma	del	mundo	al	que	tenemos	que	hacer	frente	es	el
smog,	 la	 niebla	 humosa	 y	 cargada	 de	 detritos	 químicos	 de	 las	 ciudades
industriales.	 Cada	 uno	 de	 sus	 personajes	 tiene	 su	 propia	 manera	 de
contraponerse	 a	 ella.	 En	 medio	 de	 ellos,	 el	 anónimo	 protagonista	 parece
rechazar	toda	ilusoria	evasión	y	toda	trasposición	ideal,	y	se	obstina	en	mirar
las	cosas	como	son,	en	mirar	sin	apartar	nunca	la	vista.	Si	algo	él	se	espera,
es	 únicamente	 de	 aquello	 que	 ve,	 una	 imagen	 que	 contraponer	 a	 otra
imagen;	 y	 el	 relato	 se	 cierra	 sin	 asegurarnos	 que	 la	 haya	 encontrado,
limitándose	a	no	excluir	que	sea	posible	encontrarla».	ITALO	CALVINO
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Carta	a	un	crítico	sobre	La	nube	de	smog

[Turín,	1964]

Querido	[Mario]	Boselli:

En	realidad,	si	me	animo	a	escribirte	no	es	 tanto	para	darte	mi	opinión	sobre	el
estudio	que	has	tenido	la	bondad	de	dedicar	al	lenguaje	de	mi	relato	La	nube	de	smog
(Nuova	 corrente,	 n.º	 28/29,	 1963),	 sino	 para	 comunicarte	 una	 serie	 de	 reflexiones
sobre	 la	 crítica	 estilística	 suscitadas	 por	 tu	 ensayo.	 Considera	 que	 yo	 no	 tengo
preparación	 teórica	 alguna	 sobre	 el	 asunto,	 por	 lo	 que	mis	 notas	 han	 sido	 dictadas
únicamente	 por	 un	 empírico	 sentido	 común,	 que	 podría	 ocurrir	 que	 resultara
metodológicamente	 peligroso,	 y	 por	 esa	 experiencia	 tan	 particular	 y	 subjetiva	 que
uno	posee	de	un	texto	cuando	ha	sido	quien	lo	ha	escrito.

Me	 ayuda	 el	 hecho	 de	 que,	 recientemente,	 he	 vuelto	 a	 leer	 La	 nube	 de	 smog,
relato	 escrito	ya	hace	 seis	 años,	 junto	 a	mi	 traductor	 francés,	 revisando	 su	versión.
Fue	un	trabajo	muy	arduo.	Todas	las	lenguas	humanas	tienen	algo	en	común,	incluso
el	 finés	 y	 el	 bantú,	 pero	 hay	 dos	 entre	 las	 que	 no	 puede	 establecerse	 en	 absoluto
equivalencia	 alguna,	y	 son	 el	 italiano	y	 el	 francés.	Lo	que	 se	piensa	 en	 italiano	no
puede	ser	dicho	de	ninguna	manera	en	francés:	hay	que	volver	a	pensarlo	otra	vez,
con	 una	 formulación	 que	 no	 recoge	 necesariamente	 todos	 los	 significados	 de	 la
formulación	 italiana	 o	 recoge	 otros	 que	 la	 italiana	 no	 preveía.	 Para	 mí,	 fue	 una
ocasión	para	leer	verdaderamente	lo	que	había	escrito,	para	comprender	la	intención
de	cada	nudo	sintáctico	y	de	cada	elección	lexical	y	para	juzgar	por	fin	si	existía	o	no
un	 hilo	 conductor,	 una	 necesidad,	 un	 sentido	 en	mi	 forma	 de	 escribir.	 Al	 cabo	 de
algunas	semanas	de	un	trabajo	efectuado	así	sobre	un	determinado	número	de	cuentos
míos,	llegué	a	saber	muchas	cosas	de	mi	manera	de	escribir:	cosas	a	favor	y	cosas	en
contra.	Como	es	natural,	no	seré	yo	quien	te	las	diga:	no	me	corresponde	a	mí	hacer
una	sugerencia	a	 los	críticos.	Pero	eso	 sí,	 como	suele	decirse,	«fortalecido	por	esta
experiencia»,	 intentaré	 extraer	 de	 ello	 algunas	 reflexiones	 generales	 que	 puedan
resultar	útiles	para	nuestros	razonamientos.

Tu	 estudio	 empieza	 con	 la	 enumeración	 de	 una	 serie	 de	 elementos	 estilísticos
localizados	 en	 la	Nube	 de	 smog.	 Yo	 diría,	 en	 primer	 lugar,	 que	 en	 esta	 clase	 de
análisis	sería	necesario	establecer	para	esos	elementos	el	área	en	el	que	cada	uno	se
localiza,	es	decir,	establecer	si	es	algo	peculiar:

o	sólo	de	la	obra	examinada;
o	peculiar	del	autor	en	el	conjunto	de	su	obra;
o	si	se	extiende	a	toda	una	escuela,	tendencia	o	época	literaria;
o	si	es	localizable	en	toda	la	literatura	de	esos	tiempos	o	de	ese	país.
Por	 ejemplo,	 es	 obvio	 que	 cuando	 tú,	 como	 primer	 elemento	 estilístico	 de	 mi
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relato,	 sitúas	 «observación	 de	 las	 reglas	 de	 la	 sintaxis	 tradicional»,	 no	 dices	 nada
especialmente	caracterizador,	dado	que	la	sintaxis	la	han	estudiado	todos	aquellos	que
cursan	la	escuela	básica,	y	todos	los	días	se	leen	libros	y	periódicos	escritos,	mejor	o
peor,	con	esa	misma	sintaxis.	En	la	práctica,	lo	que	quieres	decir	es	que	no	empleo	la
escritura	automática	o	el	stream	of	consciousness,	 formas	de	escritura	muy	raras	en
Italia,	por	lo	menos	en	1958,	fecha	del	relato.	Pero	empecemos	a	leer.	Primera	frase:
«En	una	de	esas	épocas	en	que	no	me	importaba	nada	de	nada,	vine	a	establecerme	a
esta	 ciudad».	 Como	 ves,	 ya	 aquí	 se	 abre	 toda	 una	 discusión	 acerca	 de	 lo	 que	 se
entiende	por	sintaxis	tradicional	en	la	literatura	italiana	de	mediados	del	siglo	XX,	una
discusión	 riquísima	 de	 historia	 y	 de	 referencias	 que	 ya	 esta	 primera	 muestra	 de
construcción	sintáctica	te	abre.

Pero	vayamos	al	 segundo	elemento	de	 tu	 enumeración:	«uso	de	un	vocabulario
más	bien	pobre	y	sin	adornos,	escogido	en	todo	caso	entre	el	menos	literario».	Aquí
tocas	una	cuestión	importante,	porque	la	elección	de	lo	«pobre	y	sin	adornos»,	de	lo
«menos	 literario»,	 en	 el	 vocabulario,	 e	 incluso	 en	 el	 conjunto	 de	 los	 medios	 de
expresión,	el	tono	—como	dices	más	adelante—,	«humilde»,	de	«grisura	y	sordidez»,
caracterizan	—en	 su	 propio	 programa,	 diría	 yo—	 una	 amplia	 zona	 de	 la	 literatura
italiana	contemporánea.	Eso	sería	un	tema	precioso	para	un	ensayo:	«El	“tono	gris”
en	 la	 literatura	 italiana	 contemporánea»,	 que	 de	 lo	 estilístico	 fuera	 desplazándose
hacia	 el	 ámbito	 de	 la	 imaginación,	 y	 de	 éste	 hacia	 el	 tono	 psicológico	 y	 el
compromiso	 moral.	 Como	 es	 natural,	 un	 ensayo	 semejante	 extraería	 su
ejemplificación	 más	 vistosa	 y	 perentoria	 de	 Moravia,	 es	 más,	 debería	 definir	 los
confines	 de	 un	 «moravismo»	 que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 ser	 registrado	 por	 nuestros
catastros	literarios.	Y,	por	otro	lado,	debería	situar	la	distinta	grisura	de	los	toscanos,
con	el	rigor	de	Bilenchi	en	posición	clave	y	después	de	él,	el	de	Cassola	(recuerdo	un
excelente	 ensayo	 breve	 de	 Bassani,	 de	 hace	 años,	 sobre	 el	 lenguaje	 gris,	 «de
ferroviario»,	 de	 Cassola).	 Y	 quedarían	 por	 definir	 otras	 poéticas	 de	 lenguaje
restrictivo	 igualmente	 extremas:	 la	 de	Natalia	Ginzburg,	 por	 ejemplo.	 Sólo	 cuando
hayas	 ordenado	 esa	 geografía	 del	 estilo	 gris,	 y	 la	 hayas	 situado	 en	 relación,	 por
ejemplo,	 con	 el	 colorido	 dialectal,	 en	 sus	 opuestas	modalidades	 del	 dialecto	 como
esqueleto	de	la	lengua	(de	Verga	a	Pavese)	y	del	plurilingüismo	(de	nuestra	bohemia
finisecular	a	Gadda)	y	hayas	visto	cuáles	pueden	ser	las	relaciones	del	área	gris	con
esas	otras	que	en	el	fondo	son	hoy	las	más	coloridas;	sólo	cuando	hayas	decidido	en
qué	 zona	 ha	 de	 considerarse,	 por	 ejemplo,	 la	 escritura	 de	 Bassani	 (el	 englobar	 las
expresiones	más	trilladas	del	lenguaje	«burgués»	en	una	especie	de	continuo	falsete
en	segundo	plano	respecto	a	la	escritura	«alta»	del	hilo	del	razonamiento,	falsete	que
podría	ser	a	su	vez	otra	forma	de	colorido);	y,	antes	que	él,	la	de	Soldati;	sólo	cuando
hayas	definido	perfectamente	los	 términos	que	han	de	usarse	y	la	casuística,	podrás
pasar	a	examinar	el	caso	particular.
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Por	 lo	 tanto,	 la	 enunciación	 del	 segundo	 elemento,	 yo	 la	 diluiría	 en	 tres
proposiciones:

a)	 existe	 una	 vasta	 área	 de	 la	 literatura	 italiana	 cuyo	 ideal	 estilístico	 se	 orienta
hacia	un	lenguaje	pobre	y	sin	adornos;

b)	 Calvino,	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 obra,	 está	 lejos	 de	 ese	 tipo	 de	 poética
(ejemplificación)	o	es	ajeno	a	ella;

c)	en	el	relato	La	nube	de	smog	parece	en	cambio	aproximarse	a	ella.	¿Cómo?
Y	aquí	puedes	empezar	el	análisis	del	texto	en	cuestión,	es	decir,	el	examen	y	la

clasificación	de	las	distintas	opciones	léxicas	y	sintácticas.
Ya	hemos	citado	más	arriba	 la	 frase,	muy	coloquial	y	 repleta	de	 idiotismos	que

abre	el	relato.	Un	poco	más	abajo,	encontramos	la	expresión	el	nerviosismo.	Si	como
paradigma	hemos	arrancado,	digamos,	de	Moravia,	nos	percatamos	ahora	de	que	con
estos	ejemplos	nos	hallamos	ya	bastante	más	allá,	como	caracterización	y	colorido:
estamos	ya	más	bien	cerca	de	Pavese.	Y	una	frase	como	ésta,	en	las	primeras	líneas:
«Para	 alguien	 que	 acaba	 de	 bajar	 del	 tren,	 ya	 se	 sabe,	 la	 ciudad	 entera	 es	 una
estación»,	 recuerda	 ciertas	 imágenes	 axiomáticas,	 compactas,	 de	 alcance	 corto,	 tan
propias	de	Pavese.

Pero	 ya	 en	 la	 cuarta	 línea	 aparece	 una	 frase	 como:	 «La	 estabilidad	 no	 me
interesaba»,	que	nos	lleva	hacia	un	tono	más	alto,	reflexivo;	y	en	las	líneas	siguientes
hallamos:	 «fluido,	 estabilidad	 interna,	 sórdidas,	 hecho	 añicos»,	 es	 decir,	 que	 nos
encaminamos	progresivamente	hacia	un	vocabulario	crítico,	literario.

Me	parece	que	la	única	solución	es	recurrir	a	una	fórmula	del	siguiente	tipo	(que
vale	 —creo	 yo—	 para	 muchos	 de	 mis	 relatos,	 pero	 probablemente	 también	 para
muchísimos	autores	que	nada	tienen	que	ver	conmigo):	un	estilo	sostenido,	con	una
elasticidad	que	 le	permite	 llegar	a	puntas	de	 lenguaje	más	alto,	 lírico	o	ensayístico,
sin	alterar	su	coherencia,	y	con	un	frecuente	uso	del	pedal	de	la	lengua	hablada	y	del
idiotismo,	 que	 cumple	 una	 función	 (indudablemente	 intencional)	 de	 altivez,	 de
contraste.

En	una	fórmula	semejante	puedes	hacer	que	cuadre	una	frase	como	ésta,	que	me
parece	una	muestra	bastante	 típica:	«Trabajo	nuevo,	ciudad	diferente;	de	haber	sido
más	joven	o	haber	esperado	más	de	la	vida,	me	habrían	dado	impulso	y	alegría».	En
el	fondo,	 todo	el	análisis	podría	limitarse	a	esta	frase:	encerrados	en	ella,	están	casi
todos	los	posibles	movimientos	de	los	distintos	niveles	de	lenguaje	empleados	en	el
relato.

A	estas	alturas,	ya	no	me	contentaría	con	la	extracción	de	expresiones	sueltas,	en
las	 que	 se	 confunden	 elementos	 de	 elección	 consciente	 y	 de	 no	 elección	 completa.
(Tal	vez	para	el	estudioso	tengan	todas	la	misma	importancia,	pero	desde	luego	a	mí
me	causa	un	extraño	efecto	el	verte	colocar	bajo	el	cristal	de	tu	microscopio	con	celo
semejante	 partículas	 a	 las	 que	 he	 pretendido	 confiar	 los	más	 secretos	 tesoros	 de	 la
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expresión	 y	 partículas	 a	 las	 que	 no	 he	 conferido	 intencionalidad	 expresiva	 alguna,
sino	que	están	ahí	sólo	porque	quería	decir	eso	que	digo	y	nada	más).	De	modo	que
pasaría	al	examen	de	bloques	de	escritura	más	acabados	y	compactos,	es	decir,	a	lo
que	 yo	 llamaría	 bloques	 «imagen-escritura»,	 que	 son,	 en	 el	 fondo,	 los	 puntos	más
escritos,	por	breves	o	largos	que	sean.

En	 cualquiera	 de	mis	 textos,	 creo	 yo,	 se	 aprecian	 partes	más	 escritas	 y	 partes
menos	escritas,	unas	en	las	que	se	da	el	máximo	empeño	en	la	escritura	y	otras	que
son	como	partes	dibujadas	 junto	 a	partes	pintadas.	 (Eso,	 como	me	ocurre	 a	mí,	 les
ocurre	 a	 todos,	 según	 creo,	 excepto	 a	 Flaubert	 —y	 tampoco	 en	 este	 caso	 podría
jurarlo—	y	a	Manzoni,	que	es	otro	asunto;	como	es	 lógico,	esto	nada	 tiene	que	ver
con	la	distinción	de	Croce	entre	poesía	y	estructura,	es	más,	podría	ser	lo	contrario	en
ciertos	casos).

La	página	no	es	una	superficie	uniforme	de	materia	plástica,	es	la	sección	de	un
trozo	de	madera,	en	la	que	puede	seguirse	el	recorrido	de	las	fibras,	dónde	forman	los
nudos,	dónde	se	desvía	una	rama.	Yo	creo	que	es	también	cometido	de	la	crítica	—
acaso	 el	 primero	 de	 todos—	 ver	 esas	 diferencias	 en	 la	 escritura:	 dónde	 se	 ha
acumulado	más	trabajo	y	dónde	hay	menos.

Ahora	bien,	en	esas	partes	más	escritas	hay	algunas	a	 las	que	yo	 llamo	escritas
muy	muy	pequeño,	porque	al	escribirlas	suele	ocurrirme	(yo	escribo	con	pluma)	que
mi	 caligrafía	 se	 vuelva	 diminuta	 con	 las	 oes	 y	 las	 aes	 sin	 agujero	 en	 el	 medio,
reducidas	a	puntitos;	y	otras	a	las	que	yo	llamo	escritas	grande,	porque	la	caligrafía
me	sale	en	cambio	más	amplia,	con	oes	y	aes	en	las	que	cabe	un	dedo.

Las	escritas	muy	muy	pequeño	yo	diría	que	son	aquellas	en	las	que	tiendo	a	una
densidad	 verbal,	 a	 una	minuciosidad	 descriptiva.	 Por	 ejemplo,	 la	 descripción	 de	 la
nube	de	smog	o	la	vidriera	en	el	despacho	del	ingeniero	o	la	cena	de	nochevieja	que
se	convierte	en	una	imagen	de	destrucción	o	la	cervecería	en	contraste	con	la	niebla
de	 fuera.	 En	 el	 examen	 de	 estos	 puntos	 verás	 que	 en	 cuanto	 a	 densidad	 verbal,
esfuerzo	de	precisión	lexical,	etc.,	etc.,	estamos	bastante	alejados	de	la	definición	etc.,
etc.	Y	 toda	esta	minuciosidad	etc.,	 etc.,	 tiende	a	configurar	 (como	por	 lo	demás	en
casos	semejantes	en	otros	libros	de	Calvino	etc.,	etc.)	no	tanto	determinadas	imágenes
cuanto	una	especie	de	visiones	abstractas,	o	mejor	etc.,	etc.

En	definitiva,	apáñatelas	tú	como	puedas,	yo	no	quiero	saber	nada,	lo	único	que
puedo	decirte	es	que	sospecho	que	es	de	ahí,	precisamente	a	través	del	examen	de	la
escritura,	como	puede	llegar	a	entenderse	algo	del	sentido	último	de	lo	que	escribo,	si
es	que	existe.

Las	partes	escritas	grande,	 por	 el	 contrario,	 son	aquellas	 en	 las	que	 tiendo	a	 la
rarefacción	verbal.	Por	ejemplo,	algunos	pasajes	brevísimos,	casi	versos:	«Era	otoño;
había	algunos	árboles	de	oro»	(citado	por	ti	también).

De	 estos	 breves	 pasajes	 hay	 muchos,	 incluso	 en	 los	 cuentos	 de	 la	 serie	 Los
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amores	difíciles,	estilística	y	conceptualmente	de	gran	afinidad	con	La	nube,	y	son	los
puntos	que	más	quebraderos	de	cabeza	me	han	dado	en	la	traducción	francesa,	porque
al	 traducirlos	 no	 sale	 nada.	 Allí,	 con	 mi	 traductor,	 para	 explicarle	 lo	 que	 había
pretendido	hacer,	me	ponía	a	citar	a	Leopardi	«y	claro,	allá	en	el	valle,	se	ve	el	río»,	a
improvisar	conferencias	sobre	la	palabra	en	la	lírica	italiana,	desde	Dante	y	Petrarca
en	 adelante;	 cosas	 todas	 que	 uno	 consigue	 decir	 cuando	 está	 en	 París,	 pero	 que
cuando	vuelve	a	Italia	ya	no	tiene	la	caradura	indispensable.

En	definitiva,	el	bosquejo	podría	ser	éste:	el	gran	filón	de	la	rarefacción	verbal	en
el	siglo	XX	 italiano	—lírica	y	prosa—	también	a	pasa	de	alguna	 forma	 través	de	 lo
que	 he	 escrito	 yo.	 En	 estos	 cuentos	 que	 examinamos,	 ello	 se	 ve	 acompañado	 y
contrarrestado	por	un	elemento	opuesto,	de	densidad	verbal.	 ¿Cuánto	hay	de	uno	y
cuánto	de	otro?	¿Qué	significado	tiene	esa	herencia?	No	lo	sé;	pero	éste	me	parece	un
interrogante	histórico-estilístico	de	lo	más	pertinente.

Volvamos	 ahora	 al	 punto	 de	 partida:	 lo	 pobre,	 lo	 sin	 adornos,	 lo	 sórdido,	 la
grisura.	 ¿Dónde	 ha	 de	 colocarse?	Ha	 de	 colocarse,	me	 parece,	 como	 un	 contenido
(objetivo	y	psicológico)	que	el	protagonista	(el	yo	lírico,	o	el	autor	en	su	proyección
narrativa)	 quiere	 elegir,	 quiere	 mantener	 interrumpidamente	 ante	 sus	 ojos,	 quiere
identificar	consigo,	pero	(y	el	tema	viene	dado	ya	desde	las	primeras	líneas)	a	través
de	un	acto	de	voluntad,	de	una	elección.	La	prueba	es	precisamente	el	lenguaje	que	a
la	descripción	de	esa	grisura	etc.,	etc.,	aplica	en	cambio	una	gama	etc.,	etc.

El	indicador	más	evidente	de	esta	situación,	¿cuál	es?	Es	el	uso	frecuente	(que	tú
también	observas)	de	las	palabras	gris,	sórdido,	grisura,	sordidez.	En	un	lenguaje	gris
y	sórdido	no	pueden	usarse	las	palabras	gris	y	sórdido,	porque	entonces	se	trata	de	un
lenguaje	 que	 valora	 desde	 fuera	 la	 grisura	 y	 la	 sordidez.	 (En	 un	 lenguaje	 gris,	 la
palabra	gris	 sólo	 puede	 usarse	 para	 decir	 que	 un	 traje	 gris	 es	 gris;	 y	 en	 cuanto	 a
sórdido,	es	palabra	alta,	docta,	si	no	hacemos	caso	a	cierta	reciente	y	abusiva	fortuna
suya	periodística	y	burguesa).

También	 a	 nivel	 del	 contenido,	 si	 un	 escritor	 para	 representar	 un	 tema	 gris	 y
sórdido,	usa	las	palabras	gris	y	sórdido	está	claro	que	es	un	cero	a	la	izquierda	como
escritor,	es	decir,	alguien	que	nombra	en	vez	de	representar.	Y	entonces	¿qué?	Pues
entonces,	o	soy	un	cero	a	la	izquierda,	o	mi	tema	no	era	ése.	¿Y	cuál	podría	ser?	Pues
podría	ser,	no	la	«grisura»	(si	queremos	seguir	llamándolo	así),	sino	la	relación	con	la
«grisura».

De	 este	 modo,	 de	 la	 definición	 del	 lenguaje	 puedes	 pasar	 a	 la	 definición	 del
contenido	del	relato.	Pero	de	forma	más	global,	no	pidiendo	a	cada	paso	confirmación
del	 significante	 al	 significado.	 Así	 pues,	 tenemos	 no	 tanto	 un	 relato	 propiamente
dicho	(porque	no	hay	una	historia,	de	ese	hombre	no	se	dice	—ni	nos	interesa—	qué
le	 ha	 ocurrido	 antes	 para	 hacerle	 escoger	—según	 parece—	 esa	 vida	 y	 esa	 actitud,
probablemente	como	contraste	con	otra	vida	y	otra	actitud	que	no	aparecen,	como	por
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lo	demás	tampoco	una	historia	suya	se	conseguirá	delinear	en	lo	sucesivo,	más	allá	de
las	pequeñas	vicisitudes	de	su	empleo	que	ya	sabemos	que	no	cuenta	nada),	cuanto
una	 narración	 lírico-simbólica	 de	 las	 relaciones	 de	 un	 hombre	 con	 una	 realidad
(histórico-social-existencial,	 etc.)	 que	 culmina	 en	 la	 imagen	 de	 la	 nube	 de	 smog
(defínela	tú	como	quieras),	y	al	mismo	tiempo,	una	casuística	de	otros	tipos	posibles
de	 relación:	 el	 ingeniero,	 el	 colega,	 el	 amigo,	 el	 arrendador	 de	 habitaciones,	 el
sindicalista.	 (También	para	 esta	 estructura	podrás	hallar	una	 serie	de	 referencias	 en
otras	 narraciones	mías	 que	 están	 construidas	 así:	 con	 una	 relación	ax	 en	 su	 centro
dada	como	ejemplar,	y	a	su	alrededor	una	aureola	o	casuística	de	relaciones	bx,	cx,
dx,	etc.)

Todo	 ello,	 con	 continuos	 esbozos	 de	 discusión	 interna.	 (He	 ahí	 en	 qué	 sentido
puedes	desarrollar	el	tema	del	relato	ensayístico	al	que	has	aludido	al	principio).	De
vez	en	cuando	aflora	el	lenguaje	ensayístico	(aquí	puedes	explayarte	en	citas):	tal	vez
dentro	del	relato	esté	oculto	un	ensayo,	pero	completamente	borrado,	y	de	él	quedan
únicamente	 sobras	 desmenuzadas,	 e	 incluso	 los	 diálogos	 con	 contenido	 —que
podrían	 ser	 acaso	 diálogos	 filosóficos—	 han	 sido	 borrados	 y	 apenas	 puede	 leerse
alguna	sombra	de	palabras	bajo	los	garabatos	de	la	goma.

Entonces	 se	 plantea	 el	 interrogante	 sobre	 el	 valor	 poético	 que	 puede	 tener	 un
relato	que	 remite	 su	 significado	a	un	ensayo	que,	 sin	embargo,	 se	mantiene	oculto.
¿Se	 trata	 de	 un	 relato	 fallido?	 ¿Fallido	 por	 un	 planteamiento	 de	 poética	 confuso,
vacilante?	 ¿Qué	 valor	 poético	 puede	 tener	 la	 simple	 abrasión	 de	 la	 dimensión
ensayística	 que,	 con	 todo,	 debía	 servir	 de	 sostén	 a	 un	 tejido	 de	 imágenes?	 Y	 esa
dimensión	 ensayística	 ¿ha	 recibido	 únicamente	 una	 abrasión	 o	 bien	 queda
contrarrestada	por	un	movimiento	activo	de	escritura	que	puede,	ahora	sí,	constituir
un	motivo	 poético,	 en	 sí	mismo	o	 por	 la	 contraposición	que	 provoca?	Llega	 así	 tu
momento,	 crítico	 estilístico,	 para	que	 saques	 a	 relucir	 toda	una	 serie	de	materiales:
citas	 de	 cómo	 se	 produce,	 en	 el	 ámbito	 del	 lenguaje,	 una	moderada	 pero	 continua
intervención	reductora,	tendente	a	la	infravaloración,	al	understatement,	a	la	ironía,	a
la	comicidad.	¿Con	el	objetivo	de	alcanzar	qué?	El	propio	personaje	yo,	es	decir,	 la
conciencia	 intelectual	 del	 relato,	 es	 decir,	 la	 hipótesis	 paradójica	 de	 asumir	 lo
negativo	como	positivo,	que	resulta	así	continuamente	propuesta	y	desarmada.

Podríamos	 pasar	 ahora	 a	 aplicar	 ese	 mismo	 método	 a	 la	 tercera	 de	 tus
observaciones,	 la	 de	 los	 adjetivos.	 Tú	 me	 atribuyes	 una	 «adjetivación	 escueta	 y
esencial»,	 lo	que	constituye	el	 ideal	estilístico	de	 toda	 la	 literatura	 italiana	—puede
decirse—	a	partir	de	D’Annunzio.	Y,	desde	luego,	sería	estupendo	que	tuvieras	razón.
Pero	el	de	los	adjetivos	es	un	tema	que	me	preocupa	hasta	tal	extremo	que	si	empiezo
a	hablar	de	ello,	proseguiría	durante	las	siguientes	diez	páginas.	Es	mejor	que	me	lo
reserve	para	otra	ocasión;	hace	mucho	tiempo	que	quiero	demostrar	que	los	males	de
la	 prosa	 italiana	 provienen	 del	 hecho	 de	 que	 el	 significado	 decisivo	 de	 la	 frase	 se
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remite	de	 forma	continua	 a	 los	 adjetivos,	mientras	que	 sustantivos	y	verbos	 se	van
volviendo	cada	vez	más	genéricos	y	menos	cargados	de	significado.	Eso	le	quita	a	la
prosa	toda	robustez:	no	se	representa	el	mundo	sino	que	se	hace	su	reseña.	Pero	será
ésta	una	polémica	también	contra	mí	mismo,	porque	tampoco	aquí	marchan	las	cosas
tan	sobre	ruedas	como	tú	dices.	Basta	abrir	el	libro	al	azar:	«mi	mirada	triunfante,	mi
mirada	triunfante	y	desesperada».	La	precisión	psicológica	se	basa	completamente	en
el	adjetivo,	mejor	dicho,	¡sobre	la	tristemente	célebre	contraposición	de	dos	adjetivos
de	signo	opuesto!	En	 la	página	siguiente,	«una	 tristeza	nasal	y	 resignada».	¿Es	que
está	 mal	 escrito?	 No,	 el	 problema	 es	 que	 está	 maravillosamente	 escrito,	 adjetivos
mejores	que	ésos	no	creo	que	puedan	hallarse,	y	sin	embargo,	preferiría	saber	escribir
sin	ellos.

Basta,	 detengámonos	 aquí;	 me	 parece	 que	 he	 ejemplificado	 suficientemente	 lo
que	quería	decirte	sobre	el	análisis	estilístico,	es	decir,	en	sustancia,	lo	siguiente:	me
gustaría	 que	 detrás	 de	 cada	 afirmación	 hubiera	 una	 ordenación	 histórica	 del
fenómeno.	Yo	no	soy	un	experto	en	metodología,	pero	no	creo	estar	cometiendo	un
delito	 de	 incitación	 al	 eclecticismo.	Me	parece	que	de	 esta	manera	puedes	 atenerte
siempre	 al	 texto,	 es	 decir,	 a	 un	material	 homogéneo,	mientras	 que,	 si	 vas	 a	 buscar
confirmación	 en	 los	 ensayos	 teóricos	 del	 autor,	 la	 operación	 me	 parece
metodológicamente	más	espuria.	Una	vez	que	hayas	extraído	tus	conclusiones	sobre
el	examen	del	material	lingüístico,	podrás	—como	curiosidad,	como	cierre	o	nota	a	tu
estudio—	 confrontar	 ese	 resultado	 con	 las	 ideas	 expresadas	 por	 el	 autor	 en	 sus
declaraciones	de	poética	o	de	estética.	Y	ello	con	la	intención	de:

sorprenderlo	 en	 contradicción	 consigo	 mismo,	 lo	 que	 resulta	 siempre	 más
entretenido	y	más	conforme	con	tu	cometido	de	verificación	experimental;

o	 comprobar	 que	 es	 perfectamente	 coherente	 consigo	 mismo,	 como	 haces	 tú
conmigo,	algo	que	me	llena	de	satisfacción	y	de	estupor	también,	dado	que	cada	vez
que	 escribo	 un	 relato	me	 guardo	mucho	 de	 pensar	 en	mis	 ensayos	 y	 cada	 vez	 que
escribo	un	ensayo	me	guardo	mucho	de	pensar	en	mis	relatos.

Esta	vez	he	hecho	una	excepción	a	la	regla,	aprovechando	tu	paciente	atención	a
mis	páginas,	por	la	que	vuelvo	a	darte	las	gracias.

ITALO	CALVINO

Original	ms.	 y	 copia	mecanografiada	 (con	 algunas	 correcciones);	 en	 el	Archivo	Calvino.	 Publicado	 en	Nuova
corrente,	n.º	32/33,	1964.	Traducción	de	Carlos	Gumpert.
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En	una	de	esas	épocas	en	que	no	me	importaba	nada	de	nada,	vine	a	establecerme
a	 esta	 ciudad.	 Establecerme	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 La	 estabilidad	 no	 me
interesaba;	quería	que	a	mi	alrededor	todo	siguiera	siendo	fluido,	provisional,	y	sólo
así	 me	 parecía	 salvar	 mi	 estabilidad	 interna	 que	 por	 otra	 parte	 no	 hubiera	 sabido
explicar	en	qué	consistía.	Por	eso	cuando,	por	una	cadena	de	 recomendaciones,	me
ofrecieron	 un	 puesto	 de	 redactor	 en	 la	 revista	 La	 Purificación,	 vine	 a	 buscar
alojamiento.

Para	 alguien	 que	 acaba	 de	 bajar	 del	 tren,	 ya	 se	 sabe,	 la	 ciudad	 entera	 es	 una
estación:	uno	da	vueltas	y	vueltas	por	calles	cada	vez	más	deprimentes,	entre	garajes,
depósitos	de	mercancías,	cafés	con	mostrador	de	zinc,	camiones	que	arrojan	a	la	cara
vaharadas	pestilentes,	y	cambia	continuamente	de	mano	 la	maleta,	 siente	 los	dedos
hinchados,	 sucios,	 la	 ropa	 interior	 pringosa,	 nerviosismo,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 ve	 hay
nerviosismo,	 todo	 está	 hecho	 añicos.	La	 habitación	 amueblada	que	me	 convenía	 la
encontré	justamente	en	una	de	esas	calles;	en	las	jambas	del	portal	había	dos	racimos
de	 tarjetas,	pedazos	de	cajas	de	zapatos	colgadas	de	cordeles	con	el	 anuncio	de	 las
habitaciones	en	alquiler	escrito	groseramente	y	el	sello	fiscal	en	un	ángulo.	Yo,	que
cada	tanto	me	detenía	para	cambiar	de	mano	la	maleta,	vi	las	tarjetas	y	entré.	En	cada
escalera,	 en	 cada	planta	de	 aquel	 caserón	había	un	par	 de	habitaciones	 en	 alquiler;
llamé	en	el	primer	piso	de	la	escalera	C.

Era	una	habitación	cualquiera,	un	poco	oscura	porque	daba	al	patio	por	una	puerta
ventana	 y	 se	 entraba	 por	 ella	 pasando	 por	 galería	 con	 una	 barandilla	 oxidada,	 de
modo	que	 era	 independiente	del	 resto	del	 piso,	 pero	 antes	había	que	pasar	por	una
serie	de	puertecitas	 cerradas	 con	 llave;	 la	 dueña,	 la	 señorita	Margariti,	 era	 sorda,	 y
temía	 con	 razón	 a	 los	 ladrones.	 No	 había	 cuarto	 de	 baño;	 el	 retrete	 estaba	 en	 la
galería,	en	una	casilla	de	madera;	en	la	habitación	había	un	lavabo	con	agua	corriente,
sin	 instalación	de	agua	caliente.	Pero	en	fin,	¿qué	andaba	buscando?	El	alquiler	me
convenía,	más	aún,	era	el	único	posible,	porque	más	no	podía	gastar	y	por	menos	no
hubiera	 encontrado	 nada;	 y	 además,	 todo	 debía	 ser	 provisional	 y	 quería	 que	 esto
quedase	en	claro	también	para	mí	mismo.

—Sí,	 sí,	 me	 la	 quedo	 —dije	 a	 la	 señorita	 Margariti	 que	 creyó	 que	 le	 había
preguntado	si	la	habitación	era	fría	y	me	señaló	la	estufa.	Yo	ya	lo	había	visto	todo	y
quería	dejar	mi	equipaje	y	 salir.	Pero	antes	me	acerqué	al	 lavabo	y	metí	 las	manos
bajo	el	grifo;	tenía	ganas	de	lavármelas	desde	que	había	llegado,	pero	apenas	me	las
enjuagué	porque	me	fastidiaba	abrir	la	maleta	para	buscar	el	jabón.

—Oh,	¿por	qué	no	me	lo	dijo?	¡Le	traigo	enseguida	la	 toalla!	—dijo	la	señorita
Margariti;	corrió	y	volvió	con	una	toalla	planchada	que	dejó	sobre	el	respaldo	de	la
silla.

Me	eché	también	un	poco	de	agua	a	la	cara,	para	refrescarme;	tenía	la	sensación
molesta	de	no	estar	limpio;	después	me	froté	con	la	toalla.	Por	aquel	gesto	la	dueña
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entendió	perfectamente	que	tenía	intención	de	quedarme	con	la	habitación.
—¡Ah,	 se	 la	 queda,	 se	 la	 queda!	Bueno,	 querrá	 cambiarse,	 deshacer	 la	maleta,

póngase	cómodo,	aquí	está	el	perchero,	deme	su	abrigo.
Me	 negué	 a	 quitarme	 el	 abrigo;	 quería	 salir	 enseguida.	 Sólo	 me	 preocupé	 de

decirle	 que	 necesitaba	 un	 anaquel:	 me	 iba	 a	 llegar	 una	 caja	 de	 libros,	 la	 escasa
biblioteca	que	había	 conseguido	 conservar	 en	mi	vida	desquiciada.	Traté	 de	que	 la
sorda	me	 entendiera;	 por	 fin	me	 llevó	 a	 sus	 habitaciones,	 delante	 de	 una	 pequeña
étagère	donde	tenía	su	costurero,	cajas	de	carreteles,	ropas	que	arreglar	y	modelos	de
bordado;	me	dijo	que	la	vaciaría	y	me	la	llevaría	a	mi	cuarto.	Salí.

La	revista	La	Purificación	era	el	órgano	de	un	Ente	donde	yo	debía	presentarme
para	 conocer	mis	obligaciones.	Trabajo	nuevo,	 ciudad	diferente:	de	haber	 sido	más
joven	o	haber	esperado	más	de	la	vida,	me	hubieran	dado	impulso	y	alegría;	ahora	no,
sólo	 era	 capaz	 de	 ver	 la	 grisalla,	 la	 miseria	 de	 lo	 que	 me	 rodeaba	 y	 de	 meterme
dentro,	no	tanto	por	resignación	sino	como	si	me	gustara,	porque	me	confirmaba	que
la	vida	no	podía	ser	diferente.	Hasta	las	calles	que	debía	recorrer	las	escogía	así,	las
más	secundarias	y	angostas	y	anónimas,	aunque	me	hubiera	sido	fácil	pasar	por	otras
con	 escaparates	 y	 cafés	 elegantes;	 pero	me	 desagradaba	 perder	 la	 expresión	 de	 las
caras	macilentas	de	los	transeúntes,	la	mezquindad	de	los	restaurantes	baratos,	el	olor
rancio	de	las	tenduchas,	y	también	ciertos	ruidos	de	las	calles	estrechas:	los	tranvías,
los	frenazos	de	las	camionetas,	el	crepitar	de	los	pequeños	talleres	de	soldadura	en	los
patios;	todo	porque	el	deterioro	y	los	chirridos	de	fuera	me	impedían	dar	demasiada
importancia	al	deterioro	y	los	chirridos	que	llevaba	dentro.

No	obstante,	para	llegar	a	aquella	dirección	tuve	que	entrar	en	cierto	momento	en
una	 zona	 completamente	 distinta,	 señorial,	 llena	 de	 verdor,	 anticuada,	 poco
frecuentada	por	vehículos	en	las	calles	secundarias,	con	avenidas	y	calles	laterales	lo
bastante	espaciosas	como	para	que	el	 tráfico	circulara	 sin	atascos	ni	estruendo.	Era
otoño;	había	 algunos	árboles	de	oro.	La	acera	ya	no	bordeaba	paredes	de	 las	 casas
sino	 verjas	 de	 las	 que	 arrancaban	 setos,	 arriates,	 senderos	 de	 guijarros	 rodeando
inmuebles	 y	 grandes	 mansiones	 de	 ornada	 arquitectura.	 Advertía	 ahora	 un
desconcierto	 distinto,	 porque	 ya	 no	 encontraba	 cosas	 en	 las	 que	 consiguiera
reconocerme,	 como	 antes,	 o	 descifrar	 el	 futuro.	 (No	 es	 que	 creyera	 en	 las	 señales,
pero	 para	 uno	 que	 es	 nervioso,	 en	 lugares	 nuevos	 todo	 lo	 que	 ve	 es	 siempre	 una
señal).

Estaba	pues	un	poco	desorientado	cuando	entré	en	las	oficinas	del	Ente,	diferentes
de	lo	que	había	imaginado,	porque	eran	salones	de	una	casa	señorial,	con	espejos	y
consolas	 y	 chimeneas	 de	 mármol	 y	 tapices	 y	 alfombras	 (pero	 el	 mobiliario
propiamente	dicho	era	en	cambio	el	habitual	en	las	oficinas	de	comienzos	de	siglo,	y
la	iluminación	del	tipo	más	moderno,	con	tubos	de	neón).	En	fin,	ahora	me	molestaba
haber	elegido	una	habitación	tan	fea	y	oscura,	y	más	aún	cuando	me	hicieron	pasar	al
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despacho	del	presidente,	el	ingeniero	Cordà,	que	me	acogió	enseguida	con	exagerada
expansividad,	 tratándome	 de	 igual	 a	 igual,	 no	 sólo	 en	 cuanto	 a	 prestigio	 social	 y
jerárquico	 (que	 era	 ya	 una	 posición	 difícil	 de	 mantener)	 sino	 sobre	 todo	 como	 su
igual	en	competencia	e	interés	por	los	problemas	de	los	que	se	ocupaban	el	Ente	y	la
revista	La	Purificación.	Yo	que,	 para	 ser	 franco,	 creía	 que	 todo	 era	 una	patraña	de
esas	que	se	cuentan	guiñando	el	ojo,	y	que	había	aceptado	ese	empleo	con	tal	de	tener
uno,	ahora	debía	representar	el	papel	de	quien	en	toda	su	vida	no	ha	pensado	en	otra
cosa.

El	ingeniero	Cordà	era	uno	de	esos	cincuentones	de	aire	juvenil	y	bigotes	negros,
es	decir,	de	esa	generación	que	a	pesar	de	todo	conserva	un	aire	juvenil	y	los	bigotes
negros,	personajes	con	los	que	nunca	he	tenido	nada	que	ver.	Todo	en	él,	las	palabras,
el	 aspecto	 exterior	—llevaba	 un	 traje	 gris	 impecable,	 una	 camisa	 de	 una	 blancura
perfecta—,	los	gestos	—movía	una	mano	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos—	respiraba
eficiencia,	 facilidad,	 optimismo,	 despreocupación.	 Me	 mostró	 los	 números	 de	 La
Purificación	que	habían	salido	hasta	entonces,	preparados	por	él	(que	era	el	director)
y	el	 jefe	de	prensa	del	Ente,	el	doctor	Avandero	(me	 lo	presentó,	uno	de	esos	 tipos
que	hablan	como	si	lo	que	dicen	estuviera	escrito	a	máquina).	Eran	pocos	números,
bastante	exiguos,	y	se	veía	que	no	estaban	hechos	por	gente	del	oficio.	Con	lo	poco
que	sabía	sobre	la	fabricación	de	periódicos,	encontré	el	modo	de	decirles	—sin	hacer
críticas,	 desde	 luego—	 cómo	 lo	 haría	 yo,	 las	 modificaciones	 técnicas	 que
introduciría.	Adopté	 sin	 querer	 el	mismo	 tono	 práctico,	 de	 seguridad	 acerca	 de	 los
propios	resultados;	y	advertí	con	satisfacción	que	nos	entendíamos.	Con	satisfacción,
porque	cuanto	más	eficiente	y	optimista	me	mostraba	más	pensaba	en	aquella	mísera
habitación	 alquilada,	 en	 las	 calles	 deprimentes,	 en	 la	 impresión	 de	 ir	 oxidado	 y
pegajoso	que	sentía,	en	el	hecho	de	que	no	me	importaba	nada	de	nada	y	me	parecía
que	 el	 mío	 era	 un	 juego	 de	 manos,	 que	 estaba	 haciendo	 polvo,	 ante	 los	 ojos	 del
ingeniero	Cordà	y	del	doctor	Avandero,	toda	su	eficiencia	técnico-industrial,	y	ellos
no	se	daban	cuenta	y	Cordà	asentía	con	gran	entusiasmo.

—Perfecto,	entonces	usted,	mañana	sin	falta,	de	acuerdo,	y	entretanto	—me	decía
Cordà—,	para	que	se	ponga	al	día…	—y	quería	darme	las	actas	del	último	congreso
para	 que	 las	 leyera—.	 Aquí	 están	 —me	 llevó	 delante	 de	 un	 anaquel,	 donde	 se
ordenaban	pilas	de	fotocopias	de	los	informes—.	¿Ve?	Tome	éste,	y	este	otro,	¿éste
ya	 lo	 tiene?	 Cuente,	 a	 ver	 si	 están	 todos	—y	 mientras	 hablaba	 tomaba	 las	 hojas;
entonces	vi	que	de	ellas	se	levantaba	una	pequeña	nube	de	polvo,	y	en	la	superficie
apenas	tocada	se	dibujaba	la	huella	de	los	dedos.	El	ingeniero,	al	levantar	las	hojas,
trataba	 de	 sacudirlas	 ligeramente,	 pero	 apenas,	 como	 si	 no	 quisiera	 admitir	 que
estaban	llenas	de	polvo,	y	las	soplaba	suavemente.	Procuraba	no	apoyar	los	dedos	en
la	primera	página	de	cada	informe,	pero	 le	bastaba	rozarla	con	el	borde	de	una	uña
para	 que	 se	 dibujara	 una	 viborita	 blanca	 en	 lo	 que	 ahora	 parecía	 un	 fondo	 gris,
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cubierto	 de	 un	 delgadísimo	 velo	 de	 polvo.	 Pero	 se	 ve	 que	 los	 dedos	 le	 quedaban
igualmente	sucios,	e	 intentaba	 limpiárselos	doblándolos	sobre	 la	palma	y	moviendo
las	puntas,	con	el	resultado	de	que	se	llenaba	de	polvo	toda	la	mano.	Entonces	bajaba
instintivamente	 las	 manos	 a	 los	 costados	 de	 los	 pantalones	 de	 franela	 gris,	 y	 se
detenía	 justo	 a	 tiempo,	 volvía	 a	 levantarlas	 y	 estábamos	 así	 los	 dos,	moviendo	 los
dedos	 y	 pasándonos	 aquellos	 informes,	 tomándolos	 apenas	 por	 el	 borde	 como	 si
fueran	 hojas	 de	 ortiga,	 y	 entretanto	 seguíamos	 sonriendo,	 sonriendo	 de	 acuerdo,
complacidos,	diciendo:	«¡Oh,	sí,	un	congreso	interesante!	¡Oh,	sí,	un	buen	trabajo!»,
pero	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 ingeniero	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 nervioso	 e
inseguro,	 y	 no	 lograba	 sostener	 mi	 mirada	 triunfante,	 mi	 mirada	 triunfante	 y
desesperada,	porque	todo	era	efectivamente	como	yo	pensaba.

Tardaba	 en	 dormirme.	 A	 la	 habitación,	 aparentemente	 tranquila,	 llegaban	 de
noche	 sonidos	 que	 aprendí	 a	 descifrar	 poco	 a	 poco.	 Se	 oía	 a	 veces	 subir	 una	 voz
deformada	 por	 un	 altavoz	 que	 lanzaba	 breves	 anuncios	 incomprensibles;	 si	 ya	me
había	dormido,	me	despertaba	creyendo	que	estaba	en	un	tren	porque	el	timbre	y	la
cadencia	eran	como	los	de	los	altavoces	de	las	estaciones,	tal	como	afloran	de	noche
en	 el	 duermevela	 del	 viajero.	Aguzando	 el	 oído,	 conseguía	 distinguir	 las	 palabras.
«Dos	 raviolis	 con	 salsa»,	 decían.	 «Un	 bistec	 a	 la	 plancha…	 Una	 costilla…».	 La
habitación	 estaba	 sobre	 la	 cocina	 de	 la	 cervecería	 Urbano	 Rattazzi,	 que	 servía
comidas	 calientes	 aun	 después	 de	 medianoche:	 desde	 el	 mostrador	 los	 camareros
transmitían	 los	 pedidos	 a	 los	 cocineros	 escandiéndolos	 por	 un	 micrófono	 interno,
articulando	 las	 palabras.	 Un	 confuso	 vocerío	 subía	 a	menudo	 de	 la	 cervecería	 y	 a
veces	un	coro	entonado	por	algún	grupo.	Pero	era	un	buen	local,	un	poco	caro,	que	no
frecuentaba	 un	 público	 vulgar:	 era	 rara	 la	 noche	 en	 que	 un	 borracho	 armaba	 un
escándalo	y	derribaba	las	mesas	cubiertas	de	vasos.	Desde	la	cama	los	ruidos	de	los
que	 estaban	 despiertos	 llegaban	 debilitados,	 sin	 brío	 ni	 color,	 como	 a	 través	 de	 la
niebla;	la	voz	en	el	altavoz:	«Una	porción	de	patatas	fritas…	¿Vienen	esos	raviolis?»,
era	de	una	tristeza	nasal	y	resignada.

Hacia	las	dos	y	media	la	cervecería	Urbano	Rattazzi	bajaba	las	cortinas	metálicas;
los	camareros,	levantadas	las	solapas	de	los	abrigos	sobre	las	chaquetas	tirolesas	del
uniforme,	salían	por	la	puerta	de	la	cocina	y	atravesaban	el	patio	charlando.	A	eso	de
las	 tres,	 un	 estruendo	 metálico	 invadía	 el	 patio:	 los	 pinches	 arrastraban	 fuera	 los
pesados	bidones	de	cerveza	vacíos,	inclinándolos	sobre	el	borde	para	hacerlos	girar	a
golpes;	 después	 los	 enjuagaban.	Eran	 gentes,	 estos	 pinches,	 que	 como	 les	 pagaban
por	hora,	 se	 la	 tomaban	con	calma	y	 trabajaban	 sin	prisa,	 silbando	y	dando	 fuertes
sacudones	 a	 las	 barricas	 de	 zinc	 durante	 un	 par	 de	 horas.	Hacia	 las	 seis	 llegaba	 el
camión	de	la	cerveza	que	traía	los	bidones	llenos	y	se	llevaba	los	vacíos;	pero	en	la
sala	de	la	cervecería	ya	habían	empezado	los	ruidos	de	las	lustradoras	que	pulían	los
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suelos	para	una	nueva	jornada.
En	los	momentos	de	silencio,	en	plena	noche,	al	otro	lado,	en	las	habitaciones	de

la	señorita	Margariti,	estallaba	en	la	oscuridad	un	parloteo	ininterrumpido,	mezclado
de	 risitas,	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 todas	 dichas	 por	 una	 sola	 voz	 femenina	 en
falsete;	la	sorda	no	distinguía	el	acto	de	pensar	del	de	hablar	en	voz	alta	y	a	cualquier
hora	 del	 día	 y	 aun	 al	 despertarse	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 cada	 vez	 que	 se	 dejaba
arrastrar	 por	 un	 pensamiento,	 un	 recuerdo	 o	 un	 remordimiento,	 empezaba	 a	 hablar
sola,	modulando	las	réplicas	de	diálogos	entre	diversos	interlocutores.	Por	suerte	esos
soliloquios,	 dada	 la	 excitación,	 eran	 incomprensibles,	 y	 sin	 embargo	 uno	 se	 sentía
incómodo	como	si	participara	de	indiscretas	intimidades.

De	 día,	 cuando	 entraba	 en	 la	 cocina	 a	 pedirle	 un	 poco	 de	 agua	 caliente	 para
afeitarme	(si	llamaba	a	la	puerta	no	me	oía	y	tenía	que	entrar	en	su	campo	visual	para
que	advirtiera	mi	presencia),	me	ocurría	sorprenderla	hablando	delante	del	espejo	con
sonrisas	y	gestos,	o	sentada	en	una	silla,	mirando	al	vacío,	contándose	una	historia;
entonces	 se	 recomponía	 rápidamente	 y	 decía:	 «¡Uy!,	 hablaba	 con	 el	 gato»,	 o	 bien:
«Disculpe,	no	lo	había	visto:	estaba	rezando»	(era	muy	devota),	pero	las	más	de	las
veces	no	se	daba	cuenta	de	que	la	había	escuchado.

Que	muchos	 de	 sus	 discursos	 estaban	 destinados	 al	 gato	 era	 cierto.	 Conseguía
hablarle	durante	horas,	y	algunas	noches	la	oía	haciendo	«pss…	pss…	gatito,	gatito,
gatito»	en	la	ventana,	esperando	que	regresara	de	sus	andanzas	por	balcones,	tejados
y	 terrazas.	Era	un	gato	escuálido	y	salvaje,	con	un	pelo	negruzco	que	cada	vez	que
volvía	a	casa	era	gris,	como	si	absorbiera	todo	el	polvo	y	el	hollín	del	barrio.	Apenas
me	veía	desde	lejos	escapaba	y	se	escondía	debajo	de	un	mueble,	como	si	lo	hubiera
por	 lo	 menos	 golpeado,	 yo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 miraba.	 Pero	 debía	 de	 entrar	 en	 mi
cuarto	cuando	yo	no	estaba:	la	camisa	blanca	lavada	que	la	dueña	acomodaba	sobre	el
mármol	de	la	cómoda	la	encontraba	siempre	con	las	huellas	de	hollín	de	sus	patas	en
el	 cuello	 y	 en	 la	 pechera.	 Yo	 protestaba	 pero	me	 interrumpía	 enseguida	 porque	 la
sorda	 no	me	 oía,	 e	 iba	 a	 ponerle	 el	 desastre	 bajo	 las	 narices.	 Ella	 decía	 cuánto	 lo
lamentaba,	buscaba	al	gato	para	castigarlo;	me	explicaba	que	seguramente	al	entrar
en	mi	cuarto	con	 la	camisa,	el	gato	 la	había	seguido	sin	que	ella	 lo	advirtiera,	y	se
había	quedado	encerrado	y	desahogado	 la	 rabia	de	no	poder	 salir	 saltando	 sobre	 la
cómoda.

Yo	tenía	solamente	tres	camisas	y	las	daba	a	lavar	continuamente	pues	—no	sé	si
porque	mi	vida	no	estaba	todavía	bien	organizada,	o	porque	había	que	poner	orden	en
la	 oficina—	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 ya	 estaban	 sucias.	De	modo	 que	muchas	 veces
tenía	que	ir	a	trabajar	con	las	huellas	del	gato	en	el	cuello	de	la	camisa.

A	 veces	 encontraba	 las	 huellas	 también	 en	 la	 almohada.	 Habría	 quedado
encerrado	después	de	seguir	a	la	señorita	Margariti	que	por	las	noches	iba	a	abrirme
la	cama.
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No	era	de	sorprender	que	el	gato	estuviera	tan	sucio:	bastaba	apoyar	una	mano	en
la	barandilla	de	la	galería	para	sacarla	rayada	de	negro.	Cada	vez	que	volvía	a	casa,
de	 sólo	 usar	 las	 llaves	 de	 cuatro	 cerraduras	 o	 candados	 y	meter	 después	 los	 dedos
entre	 los	 listones	 de	 la	 persiana	 para	 abrir	 y	 volver	 a	 cerrar	 la	 puerta	 ventana,	me
ensuciaba	las	manos,	así	que	entraba	con	ellas	en	alto	para	no	dejar	huellas	e	iba	de
inmediato	al	lavabo.

Con	 las	 manos	 lavadas	 y	 secas	 me	 sentía	 enseguida	 mejor,	 como	 si	 hubiera
recuperado	 su	 uso,	 y	 empezaba	 a	 tocar	 y	 desplazar	 los	 pocos	 objetos	 que	 me
rodeaban.	La	señorita	Margariti,	debo	decirlo,	mantenía	la	habitación	bastante	limpia:
el	 polvo,	 quitarlo	 lo	 quitaba	 todos	 los	 días,	 pero	 a	 veces,	 al	 apoyar	 las	 manos	 en
ciertos	 lugares	 donde	 ella	 no	 llegaba	 (era	 muy	 baja	 y	 corta	 de	 brazos)	 las	 sacaba
aterciopeladas	de	polvo	y	tenía	que	volver	a	lavarme	enseguida.

El	problema	más	grave	eran	los	libros:	los	había	ordenado	en	la	étagère	y	eran	lo
único	que	me	daba	la	 impresión	de	que	aquello	fuera	mi	casa;	 la	oficina	me	dejaba
tiempo	 libre	 y	 de	 buena	 gana	 hubiera	 pasado	 algunas	 horas	 en	mi	 cuarto	 leyendo.
Pero	ya	se	sabe	el	polvo	que	absorben	los	libros;	elegía	uno	en	el	anaquel,	pero	antes
de	 abrirlo	 tenía	 que	 frotarlo	 con	 un	 trapo	 todo	 alrededor,	 en	 el	 lomo,	 y	 después
sacudirlo	bien:	 se	 levantaba	una	polvareda.	Entonces	volvía	a	 lavarme	 las	manos	y
me	echaba	sobre	la	cama	a	leer.	Pero	al	hojear	el	libro,	es	inútil,	sentía	en	los	dedos
aquel	 velo	 cada	 vez	 más	 suave	 y	 espeso	 que	 me	 echaba	 a	 perder	 el	 placer	 de	 la
lectura.	Me	levantaba,	volvía	al	lavabo,	me	enjuagaba	las	manos	otra	vez,	pero	ahora
sentía	el	polvo	también	en	la	camisa,	en	el	traje.	Hubiera	querido	ponerme	a	leer	de
nuevo,	 pero	 tenía	 ya	 las	manos	 limpias	 y	me	 desagradaba	 ensuciármelas	 otra	 vez.
Entonces	decidía	salir.

Naturalmente,	 todas	 las	 operaciones	 de	 la	 salida:	 la	 persiana,	 la	 barandilla,	 las
cerraduras,	me	dejaban	las	manos	peor	que	antes,	pero	ahora	tenía	que	aguantármelas
hasta	llegar	a	la	oficina.	En	la	oficina,	apenas	entraba	corría	al	lavabo,	pero	la	toalla
estaba	negra	de	huellas;	al	secármelas	se	me	ensuciaban	de	nuevo.

Los	 primeros	 días	 de	 trabajo	 en	 el	 Ente	 los	 dediqué	 a	 poner	 en	 orden	 mi
escritorio.	 La	 mesa	 que	 me	 habían	 asignado	 estaba	 en	 realidad	 cargada	 de	 cosas:
papel,	 correspondencia,	 carpetas,	 viejos	 periódicos;	 en	 una	 palabra,	 hasta	 ese
momento	la	mesa	se	había	utilizado	para	depositar	lo	que	no	servía,	lo	que	no	tenía
un	 lugar	preciso.	Mi	primer	 impulso	había	 sido	despejarla;	 después	 comprendí	 que
era	 material	 necesario	 para	 la	 revista	 y	 otras	 cosas	 que	 seguramente	 tenían	 cierto
interés	y	que	me	prometí	examinarlo	con	más	calma.	En	una	palabra,	terminé	por	no
sacar	 nada	 de	 encima,	 y	 en	 cambio	 añadí	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 en	 desorden,	 al
contrario,	 trataba	 de	 tener	 todo	ordenado.	Claro	 que	 los	 papeles	 que	 estaban	desde
antes	se	habían	llenado	de	polvo	que	pasaba	a	los	nuevos.	Además	yo,	muy	celoso	de
mi	orden,	había	dado	instrucciones	a	la	mujer	de	la	limpieza	para	que	no	tocara	nada,
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y	así	es	como	se	iba	depositando	día	a	día	el	polvo	en	los	papeles,	especialmente	en	el
material	de	escritorio,	papel	de	cartas,	sobres	con	membrete,	etcétera,	que	al	cabo	de
unos	pocos	días	parecían	viejos	y	sucios	y	daba	asco	tocarlos.

De	 los	 cajones,	 para	 qué	 hablar;	 ¡era	 lo	 mismo!	 En	 ellos	 se	 estratificaban
cartapacios	polvorientos	de	decenios	anteriores	que	testimoniaban	la	larga	carrera	de
aquel	 escritorio	 a	 través	 de	 diferentes	 despachos	 públicos	 y	 privados.	 En	 aquella
mesa,	hiciera	lo	que	hiciese,	al	cabo	de	pocos	minutos	sentía	la	necesidad	de	lavarme
las	manos.

En	 cambio	 mi	 colega,	 el	 doctor	 Avandero,	 tenía	 las	 manos	 —unas	 manos
pequeñas	y	delicadas	pero	dotadas	de	cierta	dureza	nerviosa—	siempre	limpias,	muy
cuidadas,	con	las	uñas	lustradas,	pulcras	y	uniformemente	puntiagudas.

—Disculpe	—traté	de	preguntarle—,	pero	¿no	 le	parece	que	al	 cabo	de	un	 rato
aquí,	las	manos,	no	sé,	ha	visto	cómo	se	ensucian?

—Probablemente	 —contestó	 Avandero	 con	 su	 aire	 siempre	 contrito—,	 habrá
tocado	algún	objeto	o	un	dosier	al	que	no	le	han	quitado	el	polvo.	Si	me	permite	que
le	dé	un	consejo,	es	conveniente	tener	el	escritorio	siempre	vacío.

En	realidad,	la	mesa	de	Avandero	estaba	despejada,	limpia,	brillante,	con	sólo	el
asunto	que	despachaba	en	ese	momento	y	el	bolígrafo	que	usaba.

—Es	una	costumbre	—añadió—	en	la	que	el	presidente	insiste	mucho.
A	decir	verdad	el	 ingeniero	Cordà	me	lo	había	dicho	también	a	mí:	el	ejecutivo

que	tiene	su	escritorio	completamente	limpio	es	el	que	no	deja	dormir	los	asuntos,	el
que	 enseguida	 los	 encamina	 hacia	 su	 solución.	 Pero	 Cordà	 no	 estaba	 nunca	 en	 la
oficina,	 y	 cuando	 venía	 se	 quedaba	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pedía	 que	 le	 llevaran	 las
grandes	planillas	de	gráficos	y	de	estadísticas,	daba	instrucciones	veloces	y	generales
a	sus	subordinados,	distribuía	entre	unos	y	otros	las	diferentes	tareas	sin	preocuparse
del	 grado	 de	 dificultad	 de	 cada	 una,	 dictaba	 rápidamente	 algunas	 cartas	 a	 la
estenógrafa,	firmaba	la	correspondencia	que	salía	enseguida,	y	se	iba.

Avandero	 no,	 Avandero	 estaba	 en	 la	 oficina	 mañana	 y	 tarde,	 parecía	 trabajar
muchísimo	 y	 dar	 muchísimo	 trabajo	 a	 las	 estenógrafas	 y	 a	 las	 dactilógrafas,	 pero
conseguía	no	tener	nunca	ni	un	trozo	de	papel	en	su	escritorio	más	de	diez	minutos.	A
mí	 esta	 historia	me	 costaba	 tragarla;	 empecé	 a	 vigilarlo	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 los
papeles	que	apenas	se	detenían	en	su	mesa	iban	enseguida	a	acumularse	en	otra	parte.
Una	vez	lo	sorprendí	en	momentos	en	que,	no	sabiendo	qué	hacer	con	unas	cartas	que
tenía	en	la	mano,	se	acercaba	a	mi	escritorio	(yo	había	salido	un	momento	a	lavarme
las	 manos)	 y	 las	 dejaba	 allí,	 escondiéndolas	 debajo	 de	 una	 carpeta.	 Y	 después,
rápidamente,	 sacaba	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta,	 se	 quitaba	 el
polvo	 de	 los	 dedos	 e	 iba	 a	 sentarse	 en	 su	 lugar,	 donde	 el	 bolígrafo	 descansaba
paralelo	al	margen	de	una	página	inmaculada.

Yo	podía	entrar	de	golpe	y	hacerlo	quedar	mal.	Pero	me	bastaba	haber	visto,	me
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bastaba	saber	que	las	cosas	eran	así.

Como	 entraba	 en	mi	 habitación	 por	 la	 galería,	 el	 resto	 del	 departamento	 de	 la
señorita	Margariti	era	para	mí	 tierra	 incógnita.	La	señorita	vivía	sola,	alquilaba	dos
habitaciones	 que	 daban	 al	 patio,	 la	 mía	 y	 otra	 contigua,	 de	 cuyo	 ocupante	 sólo
conocía	el	paso	pesado	por	la	noche,	tarde,	y	temprano	por	la	mañana	(supe	que	era
un	 suboficial	 de	 policía,	 durante	 el	 día	 no	 se	 lo	 veía	 nunca).	 El	 resto	 del
departamento,	que	debía	de	ser	más	bien	amplio,	era	todo	para	ella.

A	 veces	 tenía	 que	 ir	 a	 buscarla	 porque	 la	 llamaban	 por	 teléfono:	 ella	 no	 oía	 el
timbre	y	terminaba	por	ir	yo	a	responder;	en	cambio	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja
oía	 bastante	 y	 las	 largas	 telefoneadas	 con	 las	 amigas	 de	 la	 congregación	 de	 la
parroquia	eran	su	distracción.

—¡El	teléfono,	señorita	Margariti!	¡La	llaman	por	teléfono!	—gritaba	en	vano	por
el	 departamento	 y	 golpeaba	 las	 puertas	 también	 en	 vano.	Así	 pude	 comprobar	 que
había	 una	 serie	 de	 estancias,	 salas,	 comedores	 llenos	 de	 un	 mobiliario	 pasado	 de
moda	y	pretencioso:	lámparas	y	bibelots	y	cuadritos	y	estatuillas	y	calendarios,	y	todo
estaba	en	orden,	limpio,	encerado,	con	encajes	blancos	en	los	sillones,	sin	una	pizca
de	polvo.

En	el	fondo	de	una	de	esas	habitaciones	descubría	por	fin	a	la	señorita	Margariti
dedicada	a	lustrar	el	parquet	o	a	frotar	los	muebles,	vestida	con	una	bata	desteñida	y
un	pañuelo	en	la	cabeza.	Le	indicaba	el	teléfono	con	gestos	violentos;	la	sorda	corría
y	 comenzaba	 una	 de	 sus	 charlas	 interminables,	 con	 inflexiones	 que	 no	 se
diferenciaban	de	las	de	sus	conversaciones	con	el	gato.

Yo	volvía	a	mi	habitación	y	al	ver	la	repisa	del	lavabo	o	la	lámpara	con	un	dedo
de	 polvo	 me	 acometía	 un	 gran	 arrebato	 de	 ira:	 aquella	 mujer	 se	 pasaba	 el	 día
lustrando	como	espejos	sus	habitaciones	y	en	la	mía	no	era	capaz	siquiera	de	pasar	un
trapo.	 Iba	 a	 buscarla	 decidido	 a	 hacerle	 una	 escena	 con	 gestos	 y	 muecas;	 y	 la
encontraba	en	la	cocina,	y	la	cocina	estaba	todavía	en	peor	estado	que	mi	habitación:
el	 hule	 de	 la	 mesa	 raído	 y	 manchado,	 tazas	 sucias	 en	 el	 plano	 del	 aparador,	 las
baldosas	sueltas	y	ennegrecidas.	Y	me	quedaba	sin	palabras,	porque	comprendía	que
la	cocina	era	el	único	lugar	de	toda	la	casa	donde	aquella	mujer	vivía	realmente,	y	el
resto,	 las	 habitaciones	 decoradas	 y	 continuamente	 desempolvadas	 y	 enceradas	 eran
una	especie	de	obra	de	arte	en	la	que	ella	volcaba	todos	sus	sueños	de	belleza,	y	para
cultivar	la	perfección	de	aquellas	habitaciones	se	condenaba	a	no	vivir	en	ellas,	a	no
entrar	jamás	como	dueña	sino	sólo	como	fregona,	y	el	resto	del	día	lo	pasaba	entre	la
grasa	y	el	polvo.

La	Purificación	era	una	publicación	quincenal	que	tenía	por	subtítulo	«del	Aire,
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por	 Eliminación	 del	 Humo,	 las	 Exhalaciones	 Químicas	 y	 los	 Productos	 de	 la
Combustión».	Era	el	órgano	del	EPAUCI,	«Ente	para	 la	Purificación	de	 la	Atmósfera
Urbana	 de	 los	 Centros	 Industriales».	 El	 EPAUCI	 estaba	 vinculado	 a	 asociaciones
correspondientes	 de	 otros	 países,	 que	 mandaban	 sus	 boletines	 y	 sus	 folletos.	 A
menudo	 se	 celebraban	 congresos	 internacionales,	 sobre	 todo	 acerca	 del	 grave
problema	del	smog.

Yo	no	me	había	ocupado	nunca	de	este	 tipo	de	cuestiones	pero	sabía	que	hacer
una	 publicación	 especializada	 no	 es	 tan	 difícil	 como	 parece.	 Se	 siguen	 las	 revistas
extranjeras,	 se	 traducen	 ciertos	 artículos;	 con	 eso	 y	 abonándose	 a	 una	 agencia	 de
recortes	 de	 prensa	 se	 prepara	 rápidamente	 una	 sección	 de	 informaciones;	 después
están	los	dos	o	tres	colaboradores	técnicos	que	nunca	dejan	de	mandar	su	articulito;	el
Ente	 por	 su	 parte,	 a	 poco	 que	 funcione,	 siempre	 tiene	 algún	 comunicado	 o	 algún
orden	 del	 día	 para	 componer	 en	 negritas;	 y	 está	 el	 avisador	 que	 ruega	 se	 publique
como	artículo	la	descripción	de	alguna	nueva	patente	de	invención.	Además,	cuando
hay	un	congreso,	se	le	puede	dedicar	por	lo	menos	un	número	entero,	del	principio	al
fin,	 y	 todavía	 sobran	 cierta	 cantidad	 de	 informes	 y	 reseñas	 que	 pueden	 seguir
apareciendo	en	los	números	sucesivos,	cuando	tienes	tres	o	cuatro	columnas	que	no
sabes	cómo	llenar.

El	 artículo	 de	 fondo	 correspondía	 en	 principio	 al	 presidente.	 Pero	 el	 ingeniero
Cordà,	siempre	muy	ocupado	(era	miembro	del	directorio	de	una	serie	de	industrias,	y
al	Ente	sólo	podía	dedicarle	el	poco	tiempo	que	le	sobraba),	empezó	a	pedirme	que	lo
redactara	yo,	sobre	conceptos	que	me	explicó	con	energía	y	claridad.	Le	sometería	mi
texto	a	su	regreso.	Cordà	viajaba	con	frecuencia,	sus	empresas	estaban	desparramadas
por	todas	partes;	pero	entre	tantas	actividades,	la	presidencia	del	EPAUCI,	meramente
honorífica,	era	la	que,	me	dijo,	le	daba	más	satisfacción,	«porque»,	explicó,	«es	una
batalla	por	ideales».

En	 cambio	 yo	 ideales	 no	 los	 tenía	 ni	 quería	 tenerlos;	 lo	 único	 que	 quería	 era
prepararle	un	artículo	como	a	él	le	gustaba	para	conservar	aquel	empleo,	ni	mejor	ni
peor	 que	 otro,	 y	 continuar	 aquella	 vida,	 ni	mejor	 ni	 peor	 que	 todas	 las	 otras	 vidas
posibles.	 Las	 tesis	 de	 Cordà	 las	 conocía	 («Si	 todos	 siguieran	 nuestro	 ejemplo,	 la
pureza	de	la	atmósfera	ya	sería…»)	y	sus	fórmulas	preferidas	(«Nosotros	no	somos
utopistas,	entendámonos,	somos	gentes	prácticas	que…»)	y	escribiría	como	él	quería,
palabra	por	palabra.	¿Y	qué	había	de	escribir	 si	no?	¿Mis	propias	 ideas?	 ¡Hubieran
dado	 un	 buen	 artículo,	 lo	 juro!	 ¡Una	 espléndida	 visión	 optimista	 de	 un	 mundo
funcional	y	productivo!	Pero	me	bastaba	invertir	mi	estado	de	ánimo	(cosa	que	no	me
costaba	 porque	 era	 como	 empecinarme	 contra	 mí	 mismo)	 para	 dar	 el	 impulso
necesario	a	un	artículo	de	fondo	inspirado	por	el	presidente.

«Estamos	 ya	 en	 vísperas	 de	 dar	 una	 solución	 a	 los	 problemas	 de	 las	 escorias
volátiles»,	escribía,	«solución	cuyo	seguro	cumplimiento	será	más	rápido»,	y	veía	ya
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la	 cara	 complacida	del	 ingeniero,	 «si	 al	 impulso	 siempre	 enérgico	que	 la	 Iniciativa
Privada	da	a	la	Técnica	se	añade	la	esclarecida	comprensión»,	al	llegar	a	este	punto	el
ingeniero	alzaría	una	mano,	para	subrayar	mi	 texto,	«de	 los	órganos	del	Estado,	ya
tan	dispuestos…».

Leí	este	pasaje	en	voz	alta	al	doctor	Avandero.	Las	pequeñas	manos	bien	cuidadas
posadas	sobre	una	página	blanca	en	el	centro	del	escritorio,	Avandero	me	miraba	con
su	habitual	cortesía	inexpresiva.

—¿No	le	parece	bien?	—le	pregunté.
—Todo	lo	contrario,	todo	lo	contrario…	—se	apresuró	a	decir.
—Escuche	 el	 final:	 «Contra	 las	 profecías	 más	 catastróficas	 acerca	 de	 la

civilización	industrial,	reafirmamos	que	no	habrá	(por	otra	parte	en	la	práctica	jamás
ha	habido)	contradicción	entre	una	economía	en	libre	y	natural	expansión	y	la	higiene
necesaria	al	organismo	humano»	—cada	tanto	miraba	a	Avandero,	pero	él	no	alzaba
los	ojos	de	la	página	blanca—,	«entre	el	humo	de	nuestras	activas	chimeneas	y	el	azul
y	el	verde	de	nuestras	incomparables	bellezas	naturales…».	Bueno,	¿qué	le	parece?

Avandero	 se	 quedó	 mirándome	 un	 momento	 con	 sus	 ojos	 inexpresivos	 y	 los
labios	apretados.

—Sí,	 efectivamente,	 su	 artículo	 expresa	 muy	 bien,	 digámoslo	 así,	 la	 esencia
última	del	fin	que	nuestro	Ente	se	propone	alcanzar	con	todas	sus	fuerzas.

—Hum…	—gruñí.	Debo	confesar	que	de	un	 tipo	ceremonioso	como	mi	 colega
me	esperaba	una	aprobación	menos	retorcida.

Presenté	el	artículo	al	ingeniero	Cordà,	cuando	llegó	un	par	de	días	después.	Lo
leyó	 con	 atención	 en	 mi	 presencia.	 Terminó	 de	 leer,	 puso	 en	 orden	 las	 páginas,
parecía	que	empezaba	a	leerlas	otra	vez	desde	el	principio,	pero	dijo:

—Bien.	—Otra	pausa	y	después—:	Usted	es	joven.	—Se	anticipó	a	una	objeción
que	 yo	 no	 pensaba	 hacerle—:	 No,	 no	 es	 una	 crítica,	 déjeme	 explicarle.	 Usted	 es
joven,	tiene	fe,	ve	lejos.	Pero	permítame	decirle,	la	situación	es	seria,	sí,	más	seria	de
lo	 que	 su	 artículo	 deja	 prever.	 Hablemos	 de	 hombre	 a	 hombre:	 el	 peligro	 de
contaminación	 del	 aire	 de	 las	 grandes	 ciudades	 es	 serio,	 tenemos	 los	 análisis,	 la
situación	es	grave.	Justamente	porque	es	grave	estamos	aquí,	para	resolverla.	Si	no	la
resolvemos,	también	nuestras	ciudades	se	ahogarán	en	el	smog.

Se	había	puesto	de	pie	y	caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.
—No	nos	ocultemos	 las	dificultades.	No	 seamos	como	 los	otros,	 justamente	 en

los	ambientes	que	más	deberían	preocuparse	y	en	cambio,	no	les	importa	un	bledo.	O
peor:	no	hacen	más	que	cortarnos	las	alas.

Se	plantó	frente	a	mí,	bajó	la	voz:
—Como	usted	es	joven	tal	vez	cree	que	todos	están	de	acuerdo	con	nosotros.	Pero

no	es	así.	Somos	pocos.	Atacados	por	unos	y	otros.	Así	es.	Por	unos	y	por	otros…	Y
sin	embargo	no	bajamos	las	armas.	Hablamos	en	voz	alta.	Actuamos.	Resolvemos	el
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problema.	Esto	es	lo	que	quisiera	leer	en	su	artículo,	¿me	entiende?
Había	entendido	perfectamente.	El	empecinamiento	en	fingir	opiniones	opuestas

a	las	mías	me	había	llevado	demasiado	lejos,	pero	ahora	sabría	graduar	el	artículo	a	la
perfección.	 Tenía	 que	 presentarlo	 nuevamente	 al	 ingeniero	 tres	 días	más	 tarde.	 Lo
reescribí	 de	 punta	 a	 cabo.	 Dediqué	 dos	 tercios	 a	 trazar	 un	 cuadro	 sombrío	 de	 las
ciudades	 de	 Europa	 devoradas	 por	 el	 smog,	 un	 tercio	 en	 cambio	 a	 contraponer	 la
imagen	 de	 una	 ciudad	 ejemplar,	 la	 nuestra,	 pulcra,	 rica	 en	 oxígeno,	 donde	 una
concentración	racional	de	las	instancias	productivas	no	iba	separada…	etcétera.

Para	concentrarme	mejor,	escribí	el	artículo	en	casa,	tendido	en	la	cama.	Un	rayo
de	sol	que	bajaba	en	diagonal	por	el	pozo	del	patio	entraba	por	los	vidrios	y	lo	veía
atravesar	en	el	aire	de	la	habitación	una	miríada	de	motas	impalpables.	El	cubrecama
debía	de	estar	impregnado;	un	poco	más	y	me	pareció	que	quedaría	cubierto	de	una
capa	negruzca,	como	los	listones	de	las	persianas,	como	el	pasamanos	de	la	galería.

Al	doctor	Avandero	el	nuevo	 texto,	cuando	se	 lo	di	a	 leer,	me	parece	que	no	 le
desagradó.

—Ese	contraste	entre	la	situación	de	nuestra	ciudad	y	la	de	las	otras	—dijo—,	que
habrá	trazado	siguiendo	sin	duda	las	instrucciones	del	presidente,	está	muy	logrado,
de	veras.

—No,	no,	no	me	lo	dijo	el	ingeniero,	fue	idea	mía	—repuse,	un	poco	fastidiado,	a
pesar	mío,	de	que	mi	colega	no	me	creyese	capaz	de	ninguna	iniciativa.

En	cambio	la	reacción	de	Cordà	no	me	la	esperaba.	Dejó	el	manuscrito	sobre	la
mesa	y	sacudió	la	cabeza.

—No	nos	hemos	entendido,	no	nos	hemos	entendido	—dijo	enseguida.	Comenzó
a	darme	cifras	de	la	producción	industrial	de	la	ciudad,	de	las	cantidades	de	carbón,
de	 gasolina	 que	 se	 quemaban	 diariamente,	 de	 la	 circulación	 de	 los	 motores	 a
explosión.	Después	pasó	a	 los	datos	meteorológicos	y	comparó	rápidamente	unos	y
otros	 con	 los	 de	 las	 principales	 ciudades	 europeas	 del	 norte—.	 La	 nuestra	 es	 una
ciudad	industrial	grande	y	brumosa,	¿me	comprende?	Por	lo	tanto,	también	nosotros
tenemos	smog,	no	hay	menos	smog	aquí	que	en	otras	partes.	Es	 imposible	afirmar,
como	 tratan	de	 hacerlo	 otras	 ciudades	 rivales	 de	 nuestro	 país,	 que	 aquí	 hay	menos
smog.	 ¡Esto	puede	escribirlo	bien	claro	en	el	 artículo,	debe	escribirlo!	 ¡Estamos	en
una	 de	 las	 ciudades	 donde	 las	 condiciones	 atmosféricas	 son	 más	 graves,	 pero	 al
mismo	tiempo	donde	más	se	hace	para	ponerse	a	la	altura	de	la	situación!	Al	mismo
tiempo,	¿me	entiende?

Entendía,	 y	 entendía	 también	 que	 nunca	 podríamos	 entendernos.	 Aquellas
fachadas	 de	 casas	 ennegrecidas,	 aquellos	 vidrios	 opacos,	 aquellos	 antepechos	 de
ventanas	 donde	 no	 era	 posible	 apoyarse,	 aquellos	 rostros	 humanos	 casi	 borrados,
aquella	calígine	que	con	el	avance	del	otoño	perdía	su	aroma	húmedo	de	intemperie	y
se	convertía	en	algo	como	una	cualidad	de	los	objetos,	como	si	cada	ser	y	cada	cosa
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fuera	teniendo	día	a	día	menos	forma,	menos	sentido	y	valor,	todo	aquello	que	para
mí	era	la	esencia	de	una	miseria	general,	para	los	hombres	como	él	debía	de	ser	signo
de	 riqueza,	 supremacía	 y	 potencia,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 peligro,	 destrucción	 y
tragedia,	un	modo	de	sentirse	investido	de	una	grandeza	heroica	por	el	hecho	de	estar
allí,	alerta.

Rehíce	por	tercera	vez	el	artículo.	Finalmente	estaba	bien.	Sólo	en	el	final	(«Nos
encontramos,	pues,	frente	a	un	problema	terrible	para	el	destino	de	la	sociedad.	¿Lo
resolveremos?»),	encontró	algo	que	criticar.

—¿No	será	demasiado	dubitativo?	—preguntó—.	¿No	será	desmoralizador?
Lo	más	simple	era	suprimir	la	interrogación:	«Lo	resolveremos».	Así,	sin	signos

de	exclamación:	una	tranquila	seguridad.
—Pero	¿no	parecerá	demasiado	pacífico?	¿Un	problema	de	gestión	corriente?
Convinimos	en	 repetir	 la	 frase.	Una	vez	con	 interrogación	y	otra	 sin	ella.	«¿Lo

resolveremos?	Lo	resolveremos».
¿Pero	 no	 era	 esto	 aplazar	 la	 solución	 a	 un	 futuro	 indeterminado?	 Intentamos

ponerlo	todo	en	presente.	«¿Lo	resolvemos?	Lo	resolvemos».	Pero	no	sonaba	bien.
Ya	se	sabe	cómo	es	cuando	se	escribe	algo,	uno	empieza	por	cambiar	una	coma	y

hay	que	cambiar	una	palabra,	después	la	construcción	de	una	frase	y	después	todo	se
va	al	demonio.	Discutimos	media	hora.	Propuse	poner	la	pregunta	y	la	respuesta	en
tiempos	 diferentes:	 «¿Lo	 resolveremos?	 Lo	 estamos	 resolviendo».	 El	 presidente
quedó	 entusiasmado	 y	 desde	 aquel	 día	 su	 confianza	 en	 mis	 aptitudes	 no	 flaqueó
nunca.

Una	 noche	 me	 despertó	 el	 teléfono.	 Era	 el	 campanilleo	 prolongado	 de	 las
llamadas	 interurbanas.	 Encendí	 la	 luz:	 eran	 casi	 las	 tres.	 Antes	 ya	 de	 decidir
levantarme,	de	 correr	 al	 pasillo,	 atrapar	 el	 receptor	 en	 la	oscuridad,	 y	 aun	 antes,	 al
primer	sobresalto	en	el	sueño,	yo	sabía	que	era	Claudia.

Su	 voz	 brotaba	 del	 receptor	 y	 parecía	 venir	 de	 otro	 planeta,	 y	 yo	 con	 los	 ojos
apenas	abiertos	tenía	una	sensación	como	de	centelleos,	de	manchas	luminosas,	que
no	 eran	 sino	 las	modulaciones	 de	 su	 voz	 incontenible,	 esa	 agitación	 dramática	 que
siempre	ponía	en	 todo	 lo	que	decía	y	que	ahora	me	alcanzaba	allí,	 en	el	 fondo	del
sórdido	pasillo	de	la	señorita	Margariti.	Comprendí	que	nunca	había	dudado	de	que
Claudia	me	encontraría;	más	aún:	comprendí	que	no	había	esperado	otra	cosa	en	todo
ese	tiempo.

No	se	le	ocurría	siquiera	preguntarme	qué	había	sido	de	mí	hasta	ese	momento,
cómo	había	ido	a	parar	allí,	y	ni	siquiera	me	explicó	cómo	había	dado	conmigo.	Tenía
un	sinfín	de	cosas	que	contarme,	cosas	sumamente	detalladas	y	sin	embargo	vagas,
como	le	sucedía	siempre,	y	que	ocurrían	en	ambientes	desconocidos	e	impracticables
para	mí.
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—Te	necesito,	enseguida,	inmediatamente.	Ven	con	el	primer	tren…
—Pero	es	que	tengo	un	empleo…	El	Ente…
—Ah,	por	qué	no	ves	al	director…	Dile…
—Pero	no,	sabes,	soy	solamente…
—Querido,	vienes	enseguida,	¿no	es	cierto?
¿Cómo	decirle	que	le	hablaba	desde	un	lugar	lleno	de	polvo,	que	los	listones	de	la

persiana	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 negra	 costra	 arenosa,	 que	 en	 los	 cuellos	 de	mis
camisas	había	huellas	de	patas	de	gato,	y	que	aquél	era	el	único	mundo	posible	para
mí,	 el	 único	mundo	 posible	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 el	 suyo,	 su	mundo,	 sólo	 por	 una
ilusión	óptica	podía	parecerme	existente?	Ni	siquiera	me	hubiese	escuchado,	estaba
demasiado	acostumbrada	a	verlo	todo	desde	arriba	y	era	natural	que	se	le	escaparan
las	 circunstancias	 mezquinas	 de	 que	 estaba	 tejida	 mi	 vida.	 Todas	 sus	 relaciones
conmigo	¿qué	eran	sino	fruto	de	su	distracción	superior,	gracias	a	la	cual	nunca	había
conseguido	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 un	 modesto	 periodista	 de	 provincia,	 sin
porvenir	 y	 sin	 ambiciones,	 y	 seguía	 tratándome	 como	 si	 formara	 parte	 de	 la	 alta
sociedad	de	nobles,	ricachos	y	artistas	en	que	siempre	se	había	movido	y	en	la	cual,
por	un	azar,	como	sucede	en	las	playas,	yo	le	había	sido	presentado	un	verano?	No
quería	darse	cuenta	porque	hubiera	sido	reconocer	que	se	había	equivocado,	de	modo
que	 seguía	 atribuyéndome	 dotes,	 autoridad	 y	 gustos	 que	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de
poseer,	pero	en	el	fondo	quien	pudiera	ser	realmente	yo	era	una	cuestión	de	detalle,	y
ella	no	quería	ser	desmentida	por	una	cuestión	de	detalle.

Ahora	 su	 voz	 se	 ponía	 tierna,	 afectuosa:	 era	 el	momento	 que	 yo	—aunque	 sin
confesármelo—	esperaba,	porque	sólo	en	el	abandono	amoroso	todo	lo	que	nos	hacía
diferentes	desaparecía	y	quedábamos	solamente	nosotros	dos	y	no	importaba	quiénes
fuésemos.	 Apenas	 habíamos	 empezado	 a	 cambiar	 palabras	 de	 amor,	 cuando	 a	mis
espaldas	 se	 encendió	 la	 luz	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 vidrios	 y	 se	 oyó	 una	 tos
cavernosa.	 Era	 la	 puerta	 del	 otro	 inquilino,	 el	 suboficial	 de	 policía,	 ahí	 mismo,
pegado	al	teléfono.	Instantáneamente	bajé	la	voz,	reanudé	la	frase	interrumpida,	pero
ahora	 que	 sabía	 que	 él	 me	 escuchaba,	 una	 natural	 reserva	 me	 hacía	 moderar	 las
expresiones	 amorosas	 hasta	 reducirme	 a	 un	 murmullo	 de	 frases	 neutras	 y	 apenas
inteligibles.	La	luz	en	la	habitación	contigua	se	apagó,	pero	desde	el	otro	extremo	del
hilo	empezaron	las	protestas:

—¿Qué	dices?	¡Habla	más	fuerte!	¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
—Es	que	no	estoy	solo…
—¿Cómo?	¿Con	quién	estás?
—No,	aquí,	sabes,	despierto	a	los	otros	inquilinos,	es	tarde…
Ahora	estaba	furiosa,	no	eran	explicaciones	lo	que	quería,	lo	que	quería	era	una

reacción	mía,	una	señal	de	pasión	por	mi	parte,	algo	que	anulara	la	distancia	que	nos
separaba.	Pero	mis	respuestas	se	habían	vuelto	cautas,	quejumbrosas,	conciliadoras.
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—Pero	Claudia,	no	te	pongas	así,	te	lo	aseguro,	te	lo	ruego,	Claudia,	yo…	—En
la	 habitación	 del	 suboficial	 volvió	 a	 encenderse	 la	 luz.	 Mi	 discurso	 de	 amor	 se
convirtió	en	un	susurro,	los	labios	aplastados	contra	el	teléfono.

En	el	patio	 los	pinches	de	cocina	hacían	rodar	 las	barricas	de	cerveza.	Desde	la
oscuridad	 de	 sus	 habitaciones	 la	 señorita	Margariti	 inició	 un	 parloteo	 interrumpido
por	breves	estallidos	de	risa,	como	si	tuviera	visitas.	El	inquilino	lanzó	una	maldición
meridional.	Yo	estaba	descalzo	en	 las	baldosas	del	pasillo	y	desde	 la	otra	punta	del
hilo	 la	 voz	 apasionada	 de	 Claudia	me	 tendía	 las	manos	 y	 yo	 trataba	 de	 salir	 a	 su
encuentro	 con	mis	 tartamudeos,	 pero	 cada	 vez	 que	 estábamos	 por	 crear	 un	 puente
entre	 los	dos,	el	puente	se	hacía	añicos	al	cabo	de	un	momento,	y	el	choque	de	 las
cosas	trituraba	y	desmentía	una	por	una	todas	las	palabras	de	amor.

Desde	aquella	vez,	el	teléfono	empezó	a	sonar	a	las	horas	más	dispares	del	día	y
de	 la	noche,	y	 la	voz	de	Claudia	 irrumpía	 fiera	y	discordante	en	el	angosto	pasillo,
con	el	 salto	ciego	de	un	 leopardo	que	sin	saberlo	cae	en	una	 trampa	y,	como	no	 lo
sabe,	con	otro	impulso,	así	como	ha	caído,	encuentra	la	manera	de	escapar:	y	no	se	ha
dado	 cuenta	 de	 nada.	Y	 yo,	 entre	 sufrimiento	 y	 amor	 y	 alegría	 y	 crueldad,	 la	 veía
mezclarse	 con	 este	 escenario	 de	 fealdad	 y	 desolación,	 el	 altavoz	 de	 la	 cervecería
Urbano	 Rattazzi	 que	 escandía:	 «Una	 sopa	 de	 capeletis»,	 los	 platos	 sucios	 en	 el
fregadero	 de	 la	 señorita	 Margariti,	 y	 me	 parecía	 que	 en	 adelante	 todo	 esto	 tenía
también	que	dejar	una	marca	en	su	imagen.	Pero	no,	corría	a	lo	largo	del	hilo,	intacta,
sin	advertir	nada,	y	cada	vez	yo	me	quedaba	solo	con	el	vacío	de	su	ausencia.

A	 veces	 Claudia	 se	 mostraba	 alegre,	 despreocupada,	 reía,	 decía	 cosas
incoherentes	 tomándome	 el	 pelo,	 y	 yo	 terminaba	 por	 participar	 de	 su	 alegría,	 pero
entonces	el	patio,	el	polvo,	me	entristecían	más	porque	había	caído	en	la	tentación	de
pensar	 que	 la	 vida	 podía	 ser	 diferente.	Otras,	 en	 cambio,	Claudia	 era	 presa	 de	 una
ansiedad	febril	y	esa	ansiedad	se	sumaba	al	aspecto	de	los	lugares	que	yo	habitaba,	a
mi	 trabajo	 de	 redactor	 de	La	Purificación,	 y	 no	 conseguía	 liberarme	 de	 ella,	 vivía
esperando	 una	 nueva	 telefoneada	 más	 dramática	 todavía	 que	 me	 despertara	 en	 el
corazón	 de	 la	 noche,	 y	 cuando	 su	 voz	 me	 llegaba	 inesperadamente	 distinta,
alborozada	o	lánguida,	como	si	no	recordase	siquiera	la	angustia	de	la	noche	anterior,
yo,	en	vez	de	sentirme	liberado,	me	sentía	perdido,	desamparado.

—¿Pero	he	oído	bien?	¿Me	hablas	desde	Taormina?
—¡Sí,	 estoy	 aquí	 con	 unos	 amigos,	 es	 tan	maravilloso,	 ven	 enseguida,	 coge	 un

avión!
Claudia	 telefoneaba	 cada	 vez	 de	 una	 ciudad	 diferente,	 y	 siempre,	 estuviera

sumida	en	la	angustia	o	en	la	alegría	de	vivir,	exigía	que	fuera	a	verla	de	inmediato
para	compartir	con	ella	ese	estado.	En	cada	caso	yo	me	empeñaba	en	una	explicación
minuciosa	acerca	del	por	qué	me	era	absolutamente	imposible	hacer	un	viaje,	pero	no
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podía	 seguir	 porque	 Claudia,	 sin	 escucharme,	 ya	 había	 dado	 otro	 giro	 a	 la
conversación,	 habitualmente	 una	 requisitoria	 contra	 mí,	 cuando	 no	 un	 elogio
imprevisible	 por	 alguna	 expresión	que	 sin	 pensarlo	 había	 empleado	y	 que	 a	 ella	 le
parecía	abominable	o	encantadora.

Cuando	terminaba	el	tiempo	de	la	última	comunicación	y	la	telefonista	diurna	de
la	 central	 o	 los	 empleados	 del	 servicio	 nocturno	 anunciaban:	 «Vamos	 a	 cortar»,
Claudia	 lanzaba	 un:	 «¿A	 qué	 hora	 llegas,	 entonces?»,	 como	 si	 todo	 estuviera
decidido,	y	yo	contestaba	farfullando	y	terminábamos	por	aplazar	los	últimos	arreglos
hasta	 otra	 llamada	 que	 haría	 yo	 o	 me	 haría	 ella.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 entretanto
Claudia	 habría	 cambiado	 todos	 sus	 programas	 y	 que	 volvería	 a	 plantearme	 la
urgencia	 de	 mi	 viaje,	 sí,	 pero	 en	 condiciones	 diferentes	 que	 justificarían	 nuevos
aplazamientos;	y	sin	embargo	me	quedaba	una	especie	de	remordimiento,	porque	mi
imposibilidad	 de	 partir	 no	 era	 tan	 absoluta,	 porque	 podía,	 por	 ejemplo,	 pedir	 un
anticipo	sobre	el	sueldo	del	mes	siguiente	y	un	permiso	para	faltar	tres	o	cuatro	días
con	cualquier	excusa,	y	en	estas	dudas	me	reconcomía.

La	señorita	Margariti	no	oía	nada.	Si	al	cruzar	el	pasillo	me	veía	junto	al	teléfono,
me	 saludaba	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 ignorante	 de	 las	 tempestades	 que	 me
agitaban.	 El	 otro	 inquilino	 no.	 Desde	 su	 habitación	 oía	 todo	 y	 estaba	 obligado	 a
aplicar	su	intuición	de	policía	a	cada	uno	de	mis	sobresaltos.	Por	suerte	no	estaba	casi
nunca	 en	 casa,	 con	 lo	 cual	 algunas	 telefoneadas	mías	 lograban	 ser	 verdaderamente
francas,	 desenvueltas,	 y	 por	 poco	 que	 la	 actitud	 de	 Claudia	 me	 lo	 consintiera,
conseguíamos	entrar	en	un	clima	de	correspondencia	amorosa	en	el	que	cada	palabra
adquiría	 un	 calor,	 una	 intimidad,	 una	 resonancia	 interior.	 En	 cambio	 otras	 veces
parecía	muy	bien	dispuesta	y	yo,	bloqueado,	 contestaba	 sólo	 con	monosílabos,	 con
frases	reticentes	y	evasivas;	el	suboficial	estaba	allí,	a	un	metro	de	distancia,	detrás	de
la	puerta;	una	vez	 la	entreabrió,	asomó	la	cara	negra	y	bigotuda,	me	miró	fijo.	Era,
debo	 decirlo,	 un	 hombrecito	 que	 en	 otras	 circunstancias	 no	 me	 hubiera	 causado
impresión	alguna,	pero	allí,	en	plena	noche,	vernos	por	primera	vez	cara	a	cara,	en
aquella	pensión	de	mala	muerte,	yo	pidiendo	y	recibiendo	comunicaciones	de	amor
interurbanas	que	duraban	media	hora,	él	que	terminaba	su	servicio,	los	dos	en	pijama,
la	verdad	es	que	nos	odiamos.

En	 las	conversaciones	de	Claudia	entraban	a	menudo	nombres	 ilustres,	 la	gente
que	 ella	 frecuentaba.	 Yo,	 en	 primer	 lugar,	 no	 conozco	 a	 nadie;	 en	 segundo	 lugar,
detesto	llamar	la	atención;	de	modo	que	si	realmente	tenía	que	contestarle	trataba	de
no	 pronunciar	 nombres,	 de	 usar	 perífrasis,	 y	 ella	 no	 entendía	 por	 qué	 y	 se	 ponía
furiosa.	De	la	política	siempre	me	he	mantenido	alejado,	justamente	porque	nunca	me
ha	 gustado	 hacerme	 notar;	 además	 ahora	 dependía	 de	 un	 servicio	 paraestatal	 y	me
había	fijado	como	norma	no	saber	nada	ni	de	unos	ni	de	otros:	y	Claudia,	una	noche,
no	sé	qué	le	pasa	por	la	cabeza,	va	y	me	pregunta	sobre	ciertos	diputados.	Tenía	que
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darle	una	respuesta	cualquiera,	allí	mismo,	con	el	suboficial	detrás	de	la	puerta.
—El	primero	que	me	has	dicho,	claro,	el	primero…
—¿Quién?	¿A	quién	te	refieres?
—Ése,	sí,	el	más	gordo,	no,	más	bajo…
En	una	palabra,	yo	la	quería.	Y	era	desdichado.	¿Pero	cómo	podía	entender	ella

mi	desdicha?	Están	los	que	se	condenan	a	la	grisalla	de	la	vida	más	mediocre	porque
han	sufrido	un	dolor,	una	desgracia;	pero	están	también	los	que	lo	hacen	porque	han
tenido	más	suerte	de	la	que	se	sentían	capaces	de	soportar.

Tomaba	mis	comidas	en	pequeños	restaurantes	de	precio	fijo,	que	en	esta	ciudad
están	en	manos	de	familias	toscanas,	 todos	son	parientes,	y	las	camareras	son	todas
muchachas	 de	 un	 pueblo	 que	 se	 llama	Altopascio,	 y	 pasan	 aquí	 su	 juventud,	 pero
siempre	pensando	en	Altopascio,	y	no	se	mezclan	con	el	resto	de	la	ciudad	y	por	la
noche	salen	con	muchachos	siempre	de	Altopascio,	que	trabajan	en	las	cocinas	de	los
restaurantes	o	en	talleres	mecánicos,	pero	siempre	cerca	de	los	restaurantes,	como	si
fueran	 suburbios	 del	 pueblo	 natal,	 y	 estas	 chicas	 y	 estos	 muchachos	 se	 casan	 y
algunos	vuelven	a	Altopascio,	otros	se	quedan	aquí	a	trabajar	en	los	restaurantes	de
los	 parientes	 y	 los	 paisanos,	 ahorrando	 para	 poder	 abrir	 un	 día	 un	 restaurante	 por
cuenta	propia.

Las	gentes	que	comen	en	estos	restaurantes	ya	se	sabe	quiénes	son:	aparte	de	los
clientes	de	paso,	que	cambian	todo	el	tiempo,	los	habituales	son	empleados	solteros,
algunas	empleadas	solteronas	y	algún	estudiante	y	militar.	Al	cabo	de	un	tiempo	estos
parroquianos	se	conocían	todos	y	charlaban	de	una	mesa	a	otra,	y	en	cierto	momento
se	 formaban	 mesas	 comunes	 con	 gentes	 que	 al	 principio	 no	 se	 conocían	 y	 que
terminaban	por	adquirir	la	costumbre	de	comer	siempre	juntos.

Con	 las	 jóvenes	 camareras	 toscanas	 todos	 bromeaban,	 bromas	 amables,	 desde
luego,	 preguntaban	 por	 los	 novios,	 se	 retrucaban,	 y	 cuando	 no	 había	 nada	 de	 qué
hablar	 empezaban	 con	 la	 televisión,	 decían	 quién	 era	 simpático	 y	 quién	 antipático
entre	los	que	habían	visto	últimamente	en	los	programas.

Yo	 no,	 nunca	 decía	 nada	 aparte	 del	 menú,	 por	 lo	 demás,	 siempre	 el	 mismo,
espaguetis	 con	 mantequilla,	 carne	 cocida	 con	 verduras,	 porque	 hacía	 dieta,	 y	 ni
siquiera	 llamaba	 a	 las	 chicas	 por	 sus	 nombres,	 aunque	 también	 los	 supiera,	 pero
prefería	 decir	 siempre	 «Señorita»	 para	 no	 crear	 una	 impresión	 de	 familiaridad:	 en
aquel	 restaurante	 yo	 estaba	 por	 casualidad,	 era	 un	 cliente	 ocasional,	 quizá	 seguiría
yendo	 todos	 los	 días	 quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo,	 pero	 quería	 sentirme	 como	 si
estuviera	de	paso,	alguien	que	hoy	está	aquí	y	mañana	allá,	si	no	me	ponía	nervioso.

No	es	que	me	resultaran	antipáticos,	todo	lo	contrario:	tanto	el	personal	como	los
parroquianos	 eran	 buenas	 gentes,	 simpáticos,	 y	 también	 me	 gustaba	 sentir	 a	 mi
alrededor	 aquella	 atmósfera	 cordial,	 más	 aún,	 si	 no	 hubiera	 existido,	 tal	 vez	 me
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hubiera	faltado	algo,	pero	prefería	estar	presente	sin	participar.	Evitaba	conversar	con
los	otros	clientes	e	incluso	saludar	porque	esas	relaciones,	ya	se	sabe,	empezarlas	es
fácil,	pero	después	uno	queda	atado;	alguien	dice:	«¿Qué	se	hace	esta	noche?»	y	así
terminan	todos	juntos	mirando	la	televisión,	en	el	cine,	y	desde	esa	noche	estás	preso
en	 compañía	 de	una	gente	 que	no	 te	 importa	 nada,	 y	 tienes	 que	 contar	 tus	 cosas	 y
escuchar	las	de	los	otros.

Trataba	de	 sentarme	a	una	mesita	 solo,	 abría	el	periódico	de	 la	mañana	o	de	 la
noche	 (lo	 compraba	 al	 ir	 a	 la	 oficina	 y	 echaba	 una	 ojeada	 a	 los	 títulos,	 pero	 para
leerlo	 esperaba	 a	 llegar	 al	 restaurante)	 y	me	 ponía	 a	 estudiarlo	 de	 cabo	 a	 rabo.	 El
periódico	 también	me	era	muy	útil	cuando	no	encontraba	mesa	y	estaba	obligado	a
sentarme	 a	 una	 donde	 ya	 había	 alguien;	me	 hundía	 en	 la	 lectura	 y	 nadie	me	 decía
nada.	Pero	trataba	siempre	de	tener	una	mesa	para	mí	solo	y	para	eso	retrasaba	todo
lo	que	podía	 la	hora	de	 las	 comidas,	 con	 el	 fin	de	 llegar	 cuando	 la	mayoría	de	 los
clientes	ya	se	habían	marchado.

El	 inconveniente	eran	 las	migas.	Muchas	veces	me	tocaba	sentarme	a	una	mesa
llena	de	migas	que	un	cliente	dejaba	en	ese	mismo	momento,	de	modo	que	trataba	de
no	mirarla	hasta	que	venía	la	camarera	a	llevarse	platos	y	vasos	sucios,	a	barrer	todos
los	restos	y	poner	el	cubremantel.	Pero	a	veces	la	camarera	andaba	demasiado	rápido
y	entre	el	mantel	y	la	protección	quedaban	migas	de	pan,	y	eso	me	entristecía.

Lo	mejor	para	el	almuerzo,	por	ejemplo,	era	estudiar	la	hora	en	que	las	camareras,
convencidas	de	que	no	llegarán	otros	clientes,	 limpian	perfectamente	y	preparan	las
mesas	para	la	noche;	después	toda	la	familia:	dueños,	camareras,	cocineros,	pinches,
tienden	 una	 gran	mesa	 y	 se	 sientan	 por	 fin	 a	 comer.	 En	 ese	momento	 yo	 entraba,
decía:

—Oh,	tal	vez	es	demasiado	tarde,	¿ya	no	se	puede	comer?
—Pero	cómo	no.	¡Instálese	donde	quiera!	Lisa,	ocúpate	de	servir	al	señor.
Me	sentaba	a	una	de	aquellas	mesitas	bien	limpias,	un	cocinero	volvía	a	la	cocina,

yo	leía	el	periódico,	comía	con	calma,	escuchaba	a	los	de	la	mesa	grande,	que	reían	y
bromeaban	 y	 contaban	 historias	 de	 Altopascio.	 Entre	 uno	 y	 otro	 plato	 tenía	 que
esperar	 a	 veces	 un	 cuarto	 de	 hora	 porque	 las	 jóvenes	 camareras	 estaban	 sentadas
comiendo	y	charlando,	y	terminaba	por	decidirme	y	decir:

—Señorita,	una	naranja…
Y	ellos:
—¡Enseguida!	 ¡Anna,	 ve	 tú!	 ¡O	 Lisa!	 —Pero	 a	 mí	 me	 venía	 bien	 así,	 estaba

contento.
Terminaba	de	comer,	de	leer	el	periódico,	salía	con	él	arrollado	en	la	mano,	volvía

a	casa,	subía	a	mi	cuarto,	arrojaba	el	periódico	sobre	la	cama,	me	lavaba	las	manos.
La	señorita	Margariti	espiaba	el	momento	en	que	yo	entraba	y	volvía	a	salir	porque
apenas	estaba	fuera	iba	a	mi	habitación	a	buscar	el	periódico.	Como	no	se	atrevía	a
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pedírmelo,	se	lo	llevaba	a	escondidas	y	a	escondidas	volvía	a	dejarlo	sobre	la	cama
antes	 de	 que	 yo	 regresara.	 Era	 como	 si	 se	 avergonzase	 de	 una	 curiosidad	 un	 poco
frívola;	en	realidad	leía	una	sola	cosa:	las	necrológicas.

Una	 vez	 que	 al	 entrar	 la	 encontré	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano,	 se	 avergonzó
mucho	y	sintió	la	necesidad	de	justificarse.

—De	vez	en	cuando	lo	cojo	para	mirar	los	muertos,	sabe,	discúlpeme,	porque	a
veces	entre	los	muertos	hay	conocidos…

Con	esa	 idea	de	retardar	 la	hora	de	 las	comidas,	 las	 tardes,	por	ejemplo,	en	que
iba	 al	 cine,	 me	 retrasaba,	 salía	 de	 ver	 el	 film	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 pesada,	 y
alrededor	 de	 los	 carteles	 luminosos	 se	 espesaba	 una	 oscuridad	 generalmente	 de
neblina	otoñal	que	despojaba	de	dimensiones	a	 la	ciudad.	Miraba	 la	hora,	me	decía
que	tal	vez	en	los	pequeños	restaurantes	ya	no	me	servirían,	o	bien	me	había	apartado
de	 mi	 horario	 habitual	 y	 no	 conseguía	 volver	 a	 él,	 y	 entonces	 decidía	 tomar	 una
comida	 ligera	 en	 el	mostrador	 de	 la	 cervecería	Urbano	Rattazzi,	 allí,	 debajo	 de	mi
casa.

Entrar	de	la	calle	al	local	no	era	sólo	pasar	de	la	oscuridad	a	la	luz:	la	consistencia
del	 mundo	 cambiaba,	 afuera	 deshecho,	 indefinido,	 tenue,	 y	 aquí	 lleno	 de	 formas
sólidas,	 de	volúmenes	 con	un	 espesor,	 un	peso,	 superficies	 de	 colores	 brillantes,	 el
rojo	 de	 un	 jamón	 que	 alguien	 cortaba	 en	 el	 mostrador,	 el	 verde	 de	 las	 chaquetas
tirolesas	de	los	camareros,	el	oro	de	la	cerveza.	Estaba	lleno	de	gente	y	yo,	que	en	la
calle	me	había	acostumbrado	a	considerar	a	los	transeúntes	como	sombras	sin	cara	y
a	mí	mismo	como	una	sombra	sin	cara	entre	otras	muchas,	redescubría	allí	de	pronto
una	 selva	 de	 rostros	 masculinos	 y	 femeninos,	 coloreados	 como	 frutas,	 cada	 uno
diferente	de	los	demás	y	todos	desconocidos.	Por	un	instante	esperaba	conservar	mi
invisibilidad	 de	 fantasma,	 después	me	 daba	 cuenta	 de	 que	me	 había	 convertido	 en
alguien	 como	ellos,	 una	 imagen	 tan	precisa	que	hasta	 los	 espejos	 la	 reflejaban	 con
todos	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 que	 había	 crecido	 desde	 la	mañana,	 y	 no	 había	 reparo
posible,	hasta	el	humo	de	todos	los	cigarrillos	encendidos	en	el	local	que	subía	denso
al	 cielo	 raso	 era	 una	 cosa	 en	 sí,	 con	 su	 contorno	 y	 su	 espesor	 y	 no	modificaba	 la
sustancia	de	las	otras	cosas.

Me	abría	paso	hasta	el	mostrador	siempre	muy	concurrido,	de	espaldas	a	la	sala
llena	de	risotadas	y	de	palabras	que	se	levantaban	de	cada	mesa,	y	apenas	se	liberaba
un	taburete	me	sentaba,	tratando	de	que	el	camarero	me	viera	y	me	pusiera	delante	el
cartón	cuadrado	y	sobre	él	un	gran	bock	de	cerveza	y	la	lista	de	platos.	Me	costaba
conseguir	que	me	sirvieran	en	la	Urbano	Rattazzi	que	yo	vigilaba	noche	tras	noche,
que	seguía	hora	por	hora,	actividad	por	actividad,	y	el	murmullo	en	el	que	se	perdía
mi	 voz	 era	 el	 que	 oía	 cada	 noche	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 barandillas	 de	 hierro
oxidado.
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—Ñoquis	 con	 mantequilla,	 por	 favor	 —decía,	 y	 finalmente	 el	 camarero	 del
mostrador	me	oía	y	se	arrimaba	al	micrófono	para	articular:

—¡Una	de	ñoquis	 con	mantequilla!	—Y	yo	pensaba	 en	 el	 grito	 cadencioso	que
salía	del	altavoz	de	la	cocina,	y	me	parecía	estar	al	mismo	tiempo	allí	en	el	mostrador
y	acostado	arriba	en	mi	cuarto,	y	las	palabras	que	se	cruzaban	confundidas	entre	los
grupos	 de	 gentes	 alegres	 que	 bebían	 y	 comían	 y	 el	 tintineo	 de	 los	 vasos	 y	 los
cubiertos	 trataba	 de	 desmenuzarlos	 y	 atenuarlos	 en	 mi	 cabeza	 hasta	 reconocer	 el
ruido	de	todas	mis	noches.

Por	 transparencia,	 entre	 las	 líneas	 y	 los	 colores	 de	 esa	 parte	 del	 mundo,	 iba
distinguiendo	 el	 aspecto	 de	 su	 reverso,	 el	 único	 que	 creía	 habitar.	 Pero	 tal	 vez	 el
verdadero	reverso	era	éste,	iluminado	y	lleno	de	ojos	abiertos,	mientras	que	el	único
lado	que	contaba	en	todo	sentido	era	el	de	la	sombra,	y	la	cervecería	Urbano	Rattazzi
sólo	existía	para	que	se	pudiera	oír	aquella	voz	deformada	en	la	oscuridad:	«¡Una	de
ñoquis	con	mantequilla!»	y	el	estruendo	metálico	de	los	bidones,	para	que	la	neblina
de	 la	 calle	 quedara	 interrumpida	por	 el	 halo	del	 cartel,	 por	 el	marco	de	 los	vidrios
empañados	en	los	que	se	dibujaban	confusas	siluetas	humanas.

Una	mañana	me	interrumpió	una	telefoneada	de	Claudia,	pero	no	era	una	llamada
interurbana:	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 estación,	 acababa	 de	 llegar	 y	 me	 llamaba
porque	 al	 bajar	 del	 coche	 cama	 había	 perdido	 una	 de	 las	 tantas	 maletas	 de	 su
equipaje.

Llegué	 a	 tiempo	 para	 verla	 salir	 de	 la	 estación,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 séquito	 de
maleteros.	 De	 la	 agitación	 que	 me	 había	 transmitido	 en	 su	 telefoneada	 de	 pocos
minutos	 antes,	 nada	 quedaba	 en	 su	 sonrisa.	 Era	 una	mujer	muy	 guapa	 y	 elegante;
cada	 vez	 que	 la	 veía	 me	 quedaba	 pasmado,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 cómo	 era.
Ahora	se	declaraba	repentinamente	entusiasmada	por	esta	ciudad	y	alababa	mi	 idea
de	 haber	 venido	 a	 vivir	 en	 ella.	 El	 día	 era	 de	 plomo;	 Claudia	 elogiaba	 la	 luz,	 los
colores	de	las	calles.

Tomó	una	suite	en	un	gran	hotel.	Para	mí	entrar	en	el	hall,	hablar	con	el	portero,
hacerme	 anunciar	 por	 teléfono,	 seguir	 al	 groom	 hasta	 el	 ascensor,	 eran	 causas	 de
incomodidad	 y	 timidez	 constantes.	 Me	 conmovía	 mucho	 que	 Claudia,	 por	 ciertos
asuntos	suyos	pero	tal	vez	en	realidad	para	verme,	hubiera	venido	a	pasar	unos	días,
me	conmovía	y	me	perturbaba	porque	se	me	abría	un	abismo	entre	su	modo	de	vivir	y
el	mío.

Sin	embargo,	conseguí	arreglármelas	 lo	mejor	posible	aquella	mañana	agitada	y
hacer	una	escapada	a	 la	oficina	y	obtener	un	anticipo	sobre	el	próximo	sueldo	para
hacer	 frente	 a	 los	 días	 excepcionales	 que	 se	 anunciaban.	 Estaba	 el	 problema	 de
escoger	los	lugares	donde	la	llevaría	a	comer:	era	poco	experto	en	restaurantes	de	lujo
o	en	locales	típicos.	Para	empezar,	pensé	en	llevarla	a	la	colina.
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Tomé	un	 taxi.	Me	di	 cuenta	de	que	en	aquella	 ciudad	en	 la	que	no	había	nadie
que,	 a	 partir	 de	 cierto	 sueldo,	 no	 tuviera	 coche	 (lo	 tenía	 inclusive	 mi	 colega
Avandero),	yo	no	 lo	 tenía	y	de	 todos	modos	no	sabría	 siquiera	conducirlo.	La	cosa
nunca	me	había	importado	nada,	pero	ahora	frente	a	Claudia	me	avergonzaba.	Y	en
cambio	Claudia	 encontraba	 todo	natural	 porque	—decía—	en	mis	manos	 un	 coche
hubiera	 sido	 un	 desastre	 seguro;	 con	 gran	 despecho	 por	 mi	 parte,	 hacía	 gala	 de
menospreciar	 todas	mis	 aptitudes	 prácticas	 y	 de	 basar	 su	 consideración	 por	mí	 en
otras	dotes,	aunque	no	se	sabía	bien	cuáles.

Así	 que	 tomamos	 un	 taxi;	 me	 tocó	 un	 coche	 desvencijado,	 conducido	 por	 un
viejo.	 Yo	 trataba	 de	 caricaturizar	 esos	 aspectos	 incoherentes,	 de	 chatarra,	 que
inevitablemente	 adquiría	 la	 vida	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 hacía	 sufrir	 la
fealdad	del	 taxi,	 como	 si	 esas	 cosas	no	pudieran	 tocarla,	 y	 yo	no	 sabía	 si	 sentirme
aliviado	o	abandonarme	más	que	nunca	a	mi	destino.

Se	subía	por	la	verde	colina	que	como	una	espaldera	rodea	la	ciudad	por	el	este.
El	día	se	había	aclarado.	La	luz	del	otoño	era	dorada	y	hasta	los	colores	de	la	campiña
viraban	al	oro.	En	el	taxi	abracé	a	Claudia;	si	me	abandonaba	al	amor	que	ella	sentía
por	 mí,	 tal	 vez	 se	 me	 abriera	 aquella	 vida	 verde	 y	 oro	 que	 corría	 en	 confusas
imágenes	(para	abrazarla	me	había	quitado	las	gafas)	a	los	lados	de	la	carretera.

Antes	de	ir	al	restaurante	ordené	al	viejo	chófer	que	nos	llevara	a	un	lugar,	más
arriba,	desde	donde	se	dominaba	el	panorama.	Bajamos	del	coche.	Claudia,	con	un
gran	sombrero	negro,	giró	sobre	sí	misma	haciendo	volar	los	pliegues	de	la	falda.	Yo
saltaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 mostrándole	 el	 punto	 del	 cielo	 donde	 asomaba	 la	 cresta
blanquecina	de	los	Alpes	(daba	al	azar	los	nombres	de	las	montañas,	que	no	era	capaz
de	reconocer)	y	de	este	lado	el	relieve	movido	y	discontinuo	de	la	colina	con	pueblos
y	caminos	y	 ríos,	y	abajo	 la	ciudad	como	una	red	de	minúsculas	escamas	opacas	o
brillantes	meticulosamente	alineadas.	Me	embargaba	una	sensación	de	amplitud,	no
sé	 si	 por	 el	 sombrero	 y	 la	 falda	 de	Claudia,	 o	 por	 la	 vista.	 El	 aire,	 a	 pesar	 de	 ser
otoñal,	era	bastante	 límpido	y	despejado,	aunque	atravesado	por	condensaciones	de
las	más	variadas	especies:	niebla	espesa	en	la	base	de	las	montañas,	jirones	de	bruma
sobre	 los	 ríos,	 cadenas	 de	 nubes	 que	 el	 viento	 agitaba	 al	 azar.	 Estábamos	 allí
asomados	 al	 pretil,	 yo	 ciñéndole	 la	 cintura,	 mirando	 los	 múltiples	 aspectos	 del
paisaje,	 presa	 de	 pronto	 de	 una	 necesidad	 de	 analizar,	 descontento	 de	 mí	 mismo
porque	no	disponía	de	una	nomenclatura	 suficiente	de	 los	 lugares	y	 los	 fenómenos
naturales,	 ella	 en	 cambio	 dispuesta	 a	 transformar	 las	 sensaciones	 en	 bruscas
mudanzas	de	humor,	en	expansiones,	en	frases	sin	ton	ni	son.	Entonces	fue	cuando	vi
la	cosa.	Tomé	a	Claudia	por	la	muñeca,	se	la	apreté:

—¡Mira!	¡Mira	allá	abajo!
—¿Qué?
—¡Abajo!	¡Mira!	¡Se	mueve!
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—¿Pero	qué,	qué	estás	viendo?
¿Cómo	decírselo?	De	 las	otras	nubes	o	nieblas,	que	según	cómo	se	condense	 la

humedad	 en	 las	 capas	 frías	 del	 aire	 son	 grises	 o	 azuladas	 o	 blanquecinas	 o	 bien
negras,	ésta	no	era	tan	diferente	de	no	ser	por	el	color	indefinido,	no	sé	si	tirando	al
marrón	o	al	bituminoso,	o	mejor:	por	una	sombra	de	ese	color	que	parecía	espesarse
más	 tan	 pronto	 en	 los	 bordes	 tan	 pronto	 en	 el	 medio,	 y	 era,	 en	 una	 palabra,	 una
sombra	de	mugre	que	la	ensuciaba	toda	y	—también	en	esto	era	diferente	de	las	otras
nubes—	 cambiaba	 su	 consistencia,	 porque	 era	 pesada,	 no	 se	 despegaba	 bien	 de	 la
tierra,	 de	 la	 superficie	moteada	 de	 la	 ciudad	 sobre	 la	 cual	 se	 deslizaba	 lentamente,
borrándola	poco	a	poco	de	un	 lado	y	cubriéndola	del	otro,	pero	dejando	detrás	una
huella	como	de	filamentos	un	poco	sucios,	que	no	terminaba	nunca.

—¡El	smog!	—grité—.	¿Ves	aquello?	¡Es	una	nube	de	smog!
Pero	Claudia,	 sin	 escucharme,	 estaba	 absorbida	 por	 algo	 que	 había	 visto	 volar,

una	 bandada	 de	 pájaros,	 y	 yo	 seguía	 allí	 asomado	mirando	 por	 primera	 vez	 desde
fuera	la	nube	que	me	rodeaba	todo	el	tiempo,	la	nube	en	la	que	vivía	y	que	vivía	en
mí,	y	sabía	que	de	todo	el	variado	mundo	que	me	rodeaba	sólo	ella	me	importaba.

Esa	noche	llevé	a	Claudia	a	cenar	a	la	cervecería	Urbano	Rattazzi,	porque	entre
los	 restaurantes	de	precio	fijo	no	conocía	ningún	otro	y	 temía	acabar	en	algún	sitio
demasiado	 caro.	 Entrar	 en	 la	 cervecería	 con	 una	mujer	 como	Claudia	 lo	 cambiaba
todo:	los	camareros	de	chaqueta	tirolesa	se	movilizaban,	nos	daban	una	buena	mesa,
acercaban	 los	 carritos	 con	 las	 especialidades	 de	 la	 casa.	Yo	 trataba	 de	 adoptar	 una
actitud	de	caballero	desenvuelto	pero	al	mismo	tiempo	sentía	que	reconocían	en	mí	al
inquilino	de	la	habitación	que	daba	al	patio,	el	parroquiano	de	las	comidas	rápidas	en
el	mostrador.	Eso	hizo	que	estuviera	torpe,	insulso	en	la	conversación,	y	Claudia	se
enfadó	 enseguida	 conmigo.	 Empezamos	 a	 discutir	 en	 voz	 baja;	 nuestras	 voces
quedaban	sumergidas	por	el	estruendo	de	la	cervecería,	pero	nos	clavaban	los	ojos	no
sólo	 los	 camareros	 atentos	 al	 menor	 gesto	 de	 Claudia,	 sino	 también	 los	 clientes,
intrigados	por	esa	mujer	bellísima,	elegante	y	segura	de	sí	misma,	en	compañía	de	un
hombre	tan	insignificante.	Y	advertí	que	las	etapas	de	la	discusión	eran	seguidas	por
todos,	en	particular	porque	Claudia,	en	su	indiferencia	por	la	gente	que	la	rodeaba,	no
se	preocupaba	de	disimular	su	humor.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	todos	esperaban
el	momento	en	que	Claudia	enfurecida	se	levantaría	y	me	dejaría	plantado	allí,	solo,
para	convertirme	de	nuevo	en	el	hombre	anónimo	que	siempre	había	sido,	que	pasa
inadvertido	como	una	mancha	de	humedad	en	la	pared.

En	 cambio,	 como	 de	 costumbre,	 a	 la	 disputa	 siguió	 un	 intenso	 entendimiento
amoroso;	estábamos	terminando	de	cenar	y	Claudia,	sabiendo	que	vivía	cerca,	dijo:

—Subo	contigo.
Yo	la	había	llevado	a	la	Urbano	Rattazzi	porque	era	el	único	lugar	de	ese	tipo	que

conocía,	no	porque	estuviera	cerca	de	mi	casa;	más	aún,	me	sentía	como	sobre	ascuas
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a	 la	 sola	 idea	 de	 que	 ella	 pudiera	 imaginar	 la	 casa	 donde	 vivía	 con	 sólo	 echar	 un
vistazo	al	portal,	y	confiaba	sobre	todo	en	su	distracción.

Pero	 no,	 quiso	 subir.	 Exageré	 la	 sordidez	 del	 lugar	 para	 dar	 a	 la	 aventura	 un
carácter	totalmente	grotesco.	En	cambio	ella,	mientras	subía	y	recorría	la	galería,	sólo
advertía	 lo	 bueno,	 la	 arquitectura	 antigua	 y	 no	 carente	 de	 nobleza	 del	 edificio,	 la
funcionalidad	de	la	distribución	de	los	departamentos	viejos.	Entramos	y	ella:

—¿Qué	estás	diciendo?	¡Si	es	una	habitación	espléndida!	¿Pero	qué	más	quieres?
Aun	antes	de	ayudarla	a	quitarse	el	abrigo,	fui	enseguida	al	lavabo	porque	como

de	 costumbre	me	 había	 ensuciado	 las	manos.	 Ella	 no,	 daba	 vueltas	 con	 las	manos
flotando	como	plumas	entre	los	muebles	polvorientos.

La	habitación	quedó	invadida	en	un	instante	por	aquellos	objetos	tan	extraños:	el
sombrero	con	velito,	los	zorros,	el	vestido	de	terciopelo,	la	combinación	de	organza,
los	zapatos	de	raso,	las	medias	de	seda;	yo	trataba	de	meter	cada	cosa	en	el	armario,
en	 los	 cajones,	 porque	 si	 los	 dejaba	 allí	me	 parecía	 que	 se	 cubrirían	 enseguida	 de
marcas	fuliginosas.

Claudia	se	había	tendido	con	su	blanco	cuerpo	sobre	la	cama,	aquella	cama	de	la
que	sacudiéndola	se	hubiera	levantado	una	nube	de	polvo,	y	estiró	una	mano	hacia	el
anaquel,	tomó	un	libro.	«¡Cuidado,	está	lleno	de	polvo!».	Pero	ya	lo	había	abierto,	lo
hojeaba	 y	 después	 lo	 dejaba	 caer.	 Yo	 miraba	 su	 pecho	 todavía	 de	 muchacha,	 sus
pezones	 rosados	 y	 erguidos,	 y	 me	 angustió	 la	 idea	 del	 polvo	 que	 habría	 entre	 las
páginas	del	libro,	y	acerqué	las	manos	con	un	gesto	que	parecía	una	caricia	pero	que
era	el	deseo	de	quitarle	el	poco	polvo	que	le	hubiera	caído.

Pero	su	piel	era	lisa,	fresca,	intacta;	y	yo	que	en	el	cono	de	luz	de	la	lámpara	veía
una	lluvia	de	minúsculas	partículas	que	lentamente	se	depositarían	también	sobre	el
cuerpo	de	Claudia,	me	eché	encima	de	ella	en	un	abrazo	que	era	sobre	todo	el	deseo
de	cubrirla,	de	protegerla,	de	cargar	yo	con	todo	el	polvo	para	que	ella	se	salvara.

Después	 de	 la	 partida	 de	 Claudia	 (un	 poco	 decepcionada	 y	 aburrida	 de	 mi
compañía,	a	pesar	de	su	imperturbable	obstinación	en	proyectar	en	el	prójimo	una	luz
que	era	sólo	suya),	me	metí	en	el	trabajo	de	redacción	con	redoblado	ardor,	en	parte
porque	 la	visita	de	Claudia	me	había	hecho	perder	varías	horas	de	oficina	y	estaba
retrasado	en	 la	preparación	del	número,	 en	parte	para	no	pensar	en	ella,	y	en	parte
también	porque	 el	 tema	del	 quincenario	La	Purificación	 no	me	 resultaba	 tan	 ajeno
como	al	principio.	Me	faltaba	todavía	el	artículo	de	fondo,	pero	esta	vez	el	ingeniero
Cordà	 no	me	 había	 dejado	 instrucciones.	 «¡Hágalo	 a	 su	manera,	 pero	 que	 le	 salga
bien!».	Empecé	a	escribir	una	de	las	monsergas	habituales	pero	poco	a	poco,	de	una
palabra	 a	 otra,	 resultó	 una	descripción	de	 la	 nube	de	 smog	 tal	 como	 la	 había	 visto
frotándose	sobre	la	ciudad,	y	de	la	vida	tal	como	se	desarrollaba	dentro	de	la	nube,	y
las	fachadas	de	las	casas	antiguas,	llenas	de	salientes,	de	huecos	donde	se	espesaba	un
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depósito	negro,	y	las	fachadas	de	las	casas	modernas,	lisas,	monocromas,	cuadradas,
sobre	las	cuales	se	extendían	poco	a	poco	esfumadas	sombras	oscuras,	como	en	los
cuellos	blancos	de	las	camisas	de	los	empleados	de	oficina,	que	no	duraban	limpias
medio	día.	Y	escribí	que	sí,	que	aún	había	quien	vivía	fuera	de	 la	nube	de	smog,	y
que	 quizá	 habría	 siempre	 quien	 pudiera	 atravesar	 la	 nube	 y	 detenerse	 en	 su	 centro
mismo	y	salir	sin	que	la	más	mínima	sospecha	de	humo	o	mota	de	carbón	tocara	su
persona,	turbara	su	ritmo	diferente,	su	belleza	de	otro	mundo;	pero	lo	que	importaba
era	todo	lo	que	había	dentro	del	smog,	no	lo	que	quedaba	fuera:	sólo	sumergiéndose
en	el	corazón	de	 la	nube,	 respirando	el	aire	neblinoso	de	esas	mañanas	(el	 invierno
borraba	ya	las	calles	en	una	bruma	indistinta),	se	podía	tocar	el	fondo	de	la	verdad	y
tal	 vez	 liberarse.	 Era	 toda	 una	 polémica	 con	 Claudia;	 lo	 comprendí	 enseguida	 y
destruí	el	artículo	sin	siquiera	dárselo	a	leer	a	Avandero.

El	doctor	Avandero	era	un	tipo	a	quien	todavía	no	había	entendido.	Un	lunes	por
la	mañana,	al	entrar	en	la	oficina,	¿cómo	me	lo	encuentro?	¡Bronceado!	Sí,	en	vez	del
habitual	color	de	merluza	hervida	de	su	cara,	su	tez	oscilaba	entre	el	rojo	y	el	marrón,
con	alguna	señal	de	quemadura	en	la	frente	y	los	pómulos.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	pregunté.	(En	los	últimos	tiempos	habíamos	empezado
a	tutearnos).

—Fui	a	esquiar.	La	primera	nieve.	Perfecta,	harinosa.	¿Quieres	venir	el	domingo?
Desde	aquel	día,	Avandero	me	tomó	como	confidente	de	su	pasión	por	el	esquí.

He	dicho	confidente,	porque	hablando	conmigo	expresaba	más	que	la	pasión	por	una
destreza	 técnica	 hecha	 de	 exactitud	 geométrica	 de	 movimientos,	 por	 un	 equipo
funcional,	 por	 un	 paisaje	 reducido	 a	 una	 pura	 página	 blanca;	 él,	 empleado
irreprochable	y	 respetuoso,	manifestaba	de	 ese	modo	una	disidencia	 secreta	 con	 su
trabajo	que	se	revelaba	en	risitas	como	de	superioridad	y	en	breves	frases	malignas:

—¡Ah,	eso	sí	que	es	«purificación»!	¡El	smog	os	lo	dejo	a	vosotros	y	con	mucho
gusto!	—corregidas	enseguida	por	un—:	Lo	digo	en	broma…	—Pero	comprendí	que
tampoco	él,	tan	fiel,	creía	demasiado	en	el	Ente	y	en	las	ideas	del	ingeniero	Cordà	no
creía	en	absoluto.

Un	sábado	por	la	tarde	lo	encontré	todo	constelado	de	esquíes,	con	una	gorrita	de
visera	 como	 el	 pico	 de	 un	mirlo,	 camino	 de	 un	pullman	 que	 ya	 había	 tomado	 por
asalto	 una	 multitud	 de	 esquiadores	 y	 esquiadoras.	 Me	 saludó	 con	 su	 airecillo	 de
suficiencia.

—¿Te	quedas	en	la	ciudad?
—Yo	sí.	¿De	qué	sirve	irse?	Mañana	estarás	de	vuelta	bajo	el	yugo.
Frunció	la	frente	bajo	la	visera	de	la	gorra	de	mirlo.
—¿Y	para	qué	sirve	la	ciudad	sino	para	marcharse	el	sábado	y	el	domingo?	—Y

se	 acercó	 rápidamente	 al	 pullman	 porque	 quería	 proponer	 una	 nueva	 manera	 de
acomodar	los	esquíes	en	la	imperial.
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Para	Avandero,	como	para	cientos	de	miles	de	personas	que	se	pasaban	la	semana
entera	entregada	a	grises	ocupaciones	con	tal	de	poder	escapar	el	domingo,	la	ciudad
era	 un	mundo	perdido,	 una	máquina	 para	 producir	 los	medios	 de	 salir	 de	 ella	 esas
pocas	horas	y	después	volver.	Avandero,	transcurridos	los	meses	de	esquí,	comenzaba
los	 de	 las	 excursiones	 campestres,	 la	 pesca	 de	 la	 trucha,	 y	 después	 el	 mar	 y	 la
montaña	estival,	y	la	cámara	fotográfica.	La	historia	de	su	vida	—que	al	frecuentarlo
empecé	 a	 reconstruir	 año	 tras	 año—	 era	 la	 historia	 de	 sus	 medios	 de	 transporte:
primero	 un	 velomotor,	 después	 un	motoescúter,	 después	 una	moto,	 ahora	 el	 coche
utilitario	y	 los	años	 siguientes	ya	estaban	marcados	por	previsiones	de	automóviles
cada	vez	más	cómodos	y	veloces.

Había	 que	 componer	 el	 nuevo	 número	 de	 La	 Purificación,	 pero	 el	 ingeniero
Cordà	aún	no	había	visto	las	galeradas.	Lo	esperaba	ese	día	en	el	EPAUCI,	pero	no	se	le
vio	el	pelo	y	sólo	hacia	la	noche	telefoneó	para	que	fuese	a	su	oficina	de	la	Wafd	y	le
llevase	las	pruebas,	porque	él	no	podía	moverse.	Más	aún,	mandaba	su	coche	con	el
chófer	a	buscarme.

La	Wafd	 era	 una	 fábrica	 en	 la	 que	 Cordà	 era	 miembro	 del	 directorio.	 El	 gran
automóvil,	 conmigo	encogido	en	 el	 fondo,	 las	manos	 con	el	 sobre	de	 las	galeradas
sobre	las	rodillas,	me	llevó	por	barrios	desconocidos	de	la	periferia,	costeó	un	muro
ciego,	entró	saludado	por	los	guardianes	por	un	amplio	portal	y	me	depositó	al	pie	de
la	escalinata	de	la	dirección.

El	 ingeniero	Cordà	estaba	en	su	escritorio,	 rodeado	por	un	grupo	de	ejecutivos,
examinando	unas	cuentas	o	planos	de	producción	desplegados	en	enormes	planillas
que	desbordaban	de	la	mesa.

—Discúlpeme	un	momento	—dijo—,	estoy	enseguida	con	usted.
Yo	miraba	por	encima	de	sus	hombros:	la	pared	del	fondo	era	una	placa	de	vidrio,

una	 anchísima	 ventana	 desde	 la	 cual	 se	 dominaba	 la	 totalidad	 de	 la	 fábrica.	 Del
crepúsculo	neblinoso	emergían	unas	pocas	sombras;	en	primer	plano	se	recortaba	la
silueta	de	un	elevador	de	cadena	que	acarreaba	grandes	cubos	de	limaduras	de	acero,
creo.	Se	 veía	 subir	 la	 fila	 de	 tazones	 de	 hierro	 con	 continuas	 sacudidas	 y	 una	 leve
ondulación	que	parecía	alterar	un	poco	el	perfil	de	las	pilas	de	mineral,	y	me	daba	la
impresión	de	que	en	el	aire	se	levantaba	un	velo	espeso	que	iba	a	posarse	también	en
la	vidriera	del	despacho	del	ingeniero.

En	ese	momento,	 el	 ingeniero	Cordà	ordenó	que	 encendieran	 la	 luz;	 de	pronto,
contra	la	oscuridad	exterior,	se	vio	que	la	vidriera	estaba	cubierta	de	un	fino	esmeril
formado	 sin	 duda	 por	 el	 polvo	metálico,	 brillante	 como	 el	 polvillo	 de	 una	 galaxia.
Afuera	las	sombras	se	desdibujaron;	en	el	fondo	se	vieron	más	nítidas	las	siluetas	de
las	 chimeneas,	 cada	 una	 con	 un	 penacho	 de	 llamaradas	 rojas,	 y	 sobre	 ellas	 se
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acentuaba	por	contraste	el	ala	negra	como	de	tinta	que	invadía	todo	el	cielo	y	donde
subían	y	se	arremolinaban	puntos	incandescentes.

Cordà	examinaba	conmigo	las	galeradas	de	La	Purificación,	y	metido	de	golpe	en
el	 otro	 campo	 de	 entusiasmos	 y	 estímulos	 mentales	 propios	 de	 su	 actividad	 de
presidente	 del	 EPAUCI,	 comentaba	 conmigo	 y	 con	 los	 dirigentes	 de	 la	 Wafd	 los
artículos	del	boletín.	Y	yo	que	tantas	veces	frente	a	él,	en	las	oficinas	del	Ente,	había
desahogado	 mi	 natural	 antagonismo	 de	 subordinado	 declarándome	 mentalmente
partidario	 del	 smog,	 agente	 secreto	 del	 smog	 infiltrado	 en	 el	 estado	 mayor	 del
enemigo,	ahora	comprendía	cuán	insensato	había	sido	mi	juego,	porque	el	ingeniero
Cordà	era	el	patrón	del	smog,	él	mismo	lo	desparramaba	ininterrumpidamente	sobre
la	ciudad,	y	el	EPAUCI	era	una	criatura	del	smog,	nacida	de	la	necesidad	de	dar	a	quien
trabajaba	a	 favor	del	 smog	 la	esperanza	de	una	vida	que	no	 fuese	sólo	de	smog,	al
mismo	tiempo	que	del	deseo	de	celebrar	su	potencia.

Cordà,	 satisfecho	 del	 número,	 quiso	 acompañarme	 a	 casa	 en	 el	 coche.	 Era	 una
noche	de	niebla	espesa.	El	chófer	avanzaba	lentamente	porque,	fuera	del	radio	de	las
luces	 escasas,	 no	 se	 veía	 nada.	 El	 presidente,	 en	 uno	 de	 sus	 raptos	 de	 optimismo
general,	 iba	trazando	las	líneas	de	una	ciudad	del	futuro,	con	sus	barrios-jardín,	sus
fábricas	 rodeadas	 de	 arriates	 y	 espejos	 de	 agua,	 sus	 instalaciones	 de	 cohetes	 que
borraban	del	cielo	el	humo	de	las	chimeneas.	Y	señalaba,	más	allá	de	los	cristales,	la
nada	exterior,	como	si	las	cosas	que	imaginaba	ya	estuvieran	allí;	y	yo	lo	escuchaba
no	sé	si	asustado	o	admirativo,	descubriendo	cómo	coexistían	en	él	el	hábil	hombre
de	industria	y	el	visionario,	y	cómo	cada	uno	necesitaba	del	otro.

En	cierto	momento	me	pareció	reconocer	mi	barrio.
—Párese,	párese	aquí,	hemos	llegado	—dije	al	chófer.	Saludé,	di	las	gracias,	me

apeé.	Cuando	el	coche	arrancó,	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado.	Estaba	en
un	barrio	desconocido	y	alrededor	no	se	veía	nada.

En	 el	 restaurante	 seguía	 comiendo	 solo,	 detrás	 de	 la	 pantalla	 del	 periódico.	 Y
advertí	 que	 había	 otro	 parroquiano	 que	 hacía	 lo	mismo.	A	 veces,	 cuando	 no	 había
otras	mesas	libres,	terminábamos	los	dos	en	una	y	nos	sentábamos	frente	a	frente,	con
el	periódico	abierto.	Leíamos	diarios	diferentes:	el	mío	era	el	que	leía	todo	el	mundo,
el	más	 importante	de	 la	 ciudad;	yo	no	 tenía	ninguna	 razón	para	hacerme	pasar	por
alguien	 que	 se	 distingue	 de	 los	 demás	 porque	 lee	 otro	 diario,	 o	 bien	 (de	 leer	 el
periódico	de	mi	 comensal)	por	uno	de	opiniones	políticas	 avanzadas.	De	opiniones
políticas	y	partidos	siempre	me	he	mantenido	alejado,	pero	en	la	mesa	del	restaurante,
algunas	noches,	mientras	doblaba	el	diario,	mi	comensal	decía:

—¿Me	permite?	—Haciendo	el	gesto	de	tomar	el	mío	y	me	ofrecía	el	suyo—:	Si
quiere	leer	éste…
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Entonces	le	echaba	una	ojeada	a	su	periódico,	que	era	como	quien	dice	el	reverso
del	mío,	no	sólo	porque	defendía	ideas	opuestas,	sino	porque	se	ocupaba	de	cosas	que
para	el	otro	ni	 siquiera	existían:	obreros	despedidos,	mecánicos	que	habían	perdido
una	mano	en	un	engranaje	(de	estas	personas	publicaba	incluso	la	fotografía),	tablas
de	 subsidios	 familiares,	 etc.	 Pero	 sobre	 todo,	mientras	 el	 otro	 diario	 trataba	 de	 ser
siempre	brillante	en	la	redacción	de	los	artículos	y	de	atraer	al	 lector	con	anécdotas
divertidas,	 por	 ejemplo	 los	 divorcios	 de	 las	muchachas	 bonitas,	 éste	 estaba	 escrito
con	expresiones	siempre	iguales,	repetidas,	grises,	y	títulos	que	ponían	de	relieve	el
lado	 negativo	 de	 las	 cosas.	 Hasta	 la	 forma	 de	 estar	 impreso	 era	 gris,	 apretada,
monótona.	Y	me	descubrí	pensando:	«Toma,	me	gusta».

Traté	 de	 comunicar	 esta	 impresión	 a	 mi	 comensal,	 naturalmente	 guardándome
bien	 de	 comentar	 una	 noticia	 o	 una	 opinión	 precisas	 (él	 ya	 había	 empezado	 a
preguntarme	qué	me	parecía	cierta	 información	de	Asia),	 tratando	al	mismo	tiempo
de	atenuar	el	lado	negativo	de	mi	juicio,	porque	me	daba	la	impresión	de	ser	un	tipo
que	no	aceptaba	críticas	a	su	posición	y	yo	no	tenía	intención	alguna	de	embarcarme
en	una	discusión.

En	 cambio	 él	 parecía	 seguir	 el	 hilo	 de	mis	 pensamientos,	 razón	 por	 la	 cual	mi
opinión	sobre	su	diario	debía	de	parecerle	superflua	o	fuera	de	lugar.

—¿Sabe?	—dijo—,	todavía	no	está	hecho	como	debería.	No	es	como	yo	quisiera
que	fuese.

Era	un	joven	bajo	pero	bien	proporcionado,	moreno,	de	pelo	rizado,	peinado	con
meticulosidad,	 todavía	con	cara	de	niño,	pálida	y	 rosada	en	 las	mejillas,	 los	 rasgos
finos	y	regulares,	largas	pestañas	negras,	un	aire	reservado,	casi	altanero.	Vestía	con
cuidado	un	poco	rebuscado.

—Hay	 todavía	 tantas	 generalidades,	 tanta	 falta	 de	 precisión	 —continuó—,
especialmente	cuando	se	trata	de	las	cosas	nuestras.	Es	un	periódico	que	todavía	se
parece	 demasiado	 a	 los	 otros.	Un	 diario	 como	 el	 que	 yo	 digo	 debe	 hacerse	 con	 la
máxima	 participación	 de	 los	 lectores.	 Tendría	 que	 dar	 una	 información
científicamente	exacta	acerca	de	todo	lo	que	sucede	en	el	mundo	de	la	producción.

—¿Usted	es	técnico	en	una	fábrica?	—le	pregunté.
—Obrero	especializado.
Nos	presentamos.	Se	llamaba	Omar	Basaluzzi.	Cuando	supo	que	yo	trabajaba	en

el	 EPAUCI	 se	 interesó	 mucho	 y	 me	 pidió	 datos	 para	 utilizarlos	 en	 un	 informe.	 Le
indiqué	algunas	publicaciones	(por	lo	demás,	al	alcance	de	cualquiera;	no	traicionaba
ningún	secreto	de	la	oficina,	como	le	hice	notar,	por	si	acaso,	con	una	sonrisita),	y	él
sacó	 una	 pequeña	 agenda	 y	 tomó	 nota	 con	 método,	 como	 quien	 hace	 una	 ficha
bibliográfica.

—Yo	 me	 ocupo	 de	 estudios	 estadísticos	 —dijo—,	 sector	 en	 el	 que	 nuestra
organización	 está	 muy	 atrasada.	 —Nos	 pusimos	 los	 abrigos	 para	 salir.	 El	 de
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Basaluzzi	 era	 deportivo,	 de	 corte	 elegante,	 acompañado	 de	 una	 gorrita	 de	 tela
impermeable—.	Está	muy	atrasada	—continuó—,	cuando,	a	mi	entender,	es	el	sector
fundamental…

—¿El	trabajo	le	deja	tiempo	para	esos	estudios?
—Mire	—me	dijo	 (respondía	 siempre	 como	desde	 arriba,	 con	cierta	 suficiencia

profesoral)—,	 es	 todo	 cuestión	 de	 método.	 Hago	 ocho	 horas	 de	 fábrica	 diarias,	 y
después	no	hay	noche	que	no	tenga	alguna	reunión,	 inclusive	el	domingo.	Pero	hay
que	 saber	 organizar	 el	 trabajo.	He	 formado	 grupos	 de	 estudio	 entre	 los	 jóvenes	 de
nuestra	empresa…

—¿Son	muchos?
—Pocos.	Cada	vez	menos.	Nos	van	despachando	uno	por	uno.	Un	día	de	éstos

usted	verá	aquí	—y	señalaba	el	periódico—	mi	foto	bajo	el	título:	«Un	nuevo	despido
de	represalia».

Caminábamos	en	el	frío	nocturno;	yo	iba	encogido	en	mi	abrigo,	con	las	solapas
levantadas;	 Omar	 Basaluzzi	 avanzaba	 con	 calma,	 hablando,	 la	 barbilla	 alta,	 una
pequeña	nube	de	aliento	salía	de	los	labios	finamente	dibujados,	y	cada	tanto	sacaba
del	 bolsillo	 una	 mano	 para	 subrayar	 un	 punto	 de	 su	 razonamiento,	 y	 entonces	 se
detenía	como	si	no	pudiera	continuar	mientas	ese	punto	no	quedara	bien	claro.

Yo	no	lo	seguía;	pensaba	que	alguien	como	Omar	Basaluzzi	no	trataba	de	escapar
a	todo	el	brumoso	gris	circundante,	sino	de	transformarlo	en	un	valor	moral,	en	una
norma	interior.

—El	smog…	—dije.
—¿El	 smog?	 Sí,	 sé	 que	 Cordà	 quiere	 ser	 el	 industrial	 moderno…	 Purificar	 la

atmósfera…	¡Que	vaya	a	contárselo	a	sus	obreros!	No	será	él	quien	 la	 limpie…	Es
cuestión	de	estructura	 social…	Si	 conseguimos	cambiarla,	 resolveremos	 también	el
problema	del	smog.	Nosotros,	no	ellos.

Me	invitó	a	ir	con	él	a	una	reunión	de	delegados	sindicales	de	diversas	empresas
de	 la	 ciudad.	Me	 senté	 en	 el	 fondo	de	 una	 sala	 llena	 de	 humo.	Omar	Basaluzzi	 se
ubicó	en	la	mesa	de	la	presidencia	junto	a	otros	hombres	más	viejos	que	él.	En	la	sala
no	había	calefacción,	todos	estaban	con	los	abrigos	y	los	sombreros	puestos.

Los	que	iban	a	hablar	se	ponían	de	pie	uno	por	uno	junto	a	la	mesa;	todos	tenían
la	misma	forma	de	dirigirse	al	público,	neutra,	despojada,	con	fórmulas	para	iniciar	el
discurso	 y	 para	 relacionar	 los	 temas	 que	 correspondían	 a	 una	 convención,	 porque
todos	 las	 aplicaban.	 Ciertos	 murmullos	 del	 auditorio	 me	 daban	 a	 entender	 que	 se
había	dicho	una	frase	polémica,	pero	las	polémicas	eran	veladas,	empezaban	siempre
por	aprobar	lo	que	se	había	dicho	antes.	Me	parecía	que	muchos	de	los	que	hablaban
se	las	tomaban	con	Omar	Basaluzzi;	el	joven,	sentado	un	poco	de	costado	a	la	mesa
de	 la	 presidencia,	 había	 sacado	del	 bolsillo	una	 tabaquera	de	 cuero	 repujado	y	una
corta	pipa	inglesa,	la	llenó	con	lentos	movimientos	de	sus	pequeñas	manos,	y	se	puso
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a	aspirar	bocanadas	concentradamente,	 los	párpados	entrecerrados,	un	codo	clavado
en	la	mesa	y	la	mejilla	apoyada	en	la	mano.

La	 sala	 se	 había	 llenado	 de	 humo.	 Alguien	 propuso	 abrir	 un	 momento	 un
ventanuco	 alto.	Una	 ráfaga	 fría	 cambió	 el	 aire,	 pero	 enseguida	 empezó	 a	 entrar	 la
niebla	de	afuera	y	no	se	veía	el	otro	extremo	de	la	sala.	Yo	examinaba	desde	mi	sitio
aquella	multitud	de	espaldas	inmóviles	en	el	frío,	alguna	con	el	cuello	levantado,	y	la
fila	de	siluetas	con	el	abrigo	puesto	sentadas	a	la	mesa	de	la	presidencia,	y	uno	de	pie
hablando,	corpulento	como	un	oso,	 todos	envueltos,	 impregnados	en	aquella	niebla,
al	igual	que	sus	palabras,	su	obstinación.

Claudia	volvió	en	febrero.	Fuimos	a	comer	a	un	restaurante	de	lujo	sobre	el	río	al
fondo	del	parque.	A	través	de	los	cristales	veíamos	las	orillas	y	las	plantas	que	con	el
color	del	agua	componían	un	cuadro	de	vieja	elegancia.

No	conseguíamos	entendernos.	Discutíamos	el	tema:	la	belleza.
—Los	hombres	han	perdido	el	sentido	de	la	belleza	—decía	Claudia.
—La	belleza	hay	que	inventarla	constantemente	—decía	yo.
—La	belleza	es	siempre	la	belleza,	es	eterna.
—La	belleza	nace	siempre	de	un	choque.
—¡Sí,	los	griegos!
—¿Qué	hay	con	los	griegos?
—La	belleza	es	cultura…
—Por	lo	tanto…
—Y	entonces…
Podíamos	continuar	así	hasta	el	día	siguiente.
—Este	parque,	este	río…
(«Este	 parque,	 este	 río»,	 pensaba	 yo,	 «sólo	 pueden	 ser	marginales,	 consolarnos

del	resto;	una	belleza	antigua	no	puede	nada	contra	una	nueva	fealdad»).
—Esa	anguila…
En	el	centro	de	la	sala	del	restaurante	había	un	recipiente	de	vidrio,	un	acuario	en

el	que	nadaban	grandes	anguilas.
—¡Mira!
Se	acercaron	unos	clientes,	gentes	bien,	una	familia	de	gourmets	pudientes:	padre,

madre,	 hija	 mayor,	 hijo	 adolescente.	 Estaba	 con	 ellos	 el	maître,	 de	 frac,	 plastrón
blanco,	corpulento,	enorme;	empuñaba	el	mango	de	una	 red	como	 las	que	usan	 los
niños	 para	 cazar	mariposas.	 La	 familia	miraba	 las	 anguilas,	 seria,	 atenta;	 en	 cierto
momento	la	señora	alzó	una	mano,	señaló	una	anguila.	El	maître	sumergió	la	red	en
el	acuario,	con	movimientos	rápidos	capturó	el	pez	y	lo	sacó	del	agua.	La	anguila	se
debatía,	coleando	dentro	de	 la	 red.	El	maître	 se	 retiró	hacia	 la	cocina,	 llevando	por
delante	como	una	lanza	la	red	con	el	pez	que	boqueaba.	La	familia	lo	siguió	con	la
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mirada,	después	se	sentó	alrededor	de	la	mesa	a	esperar	que	volviese	guisado.
—La	crueldad…
—La	cultura…
—Todo	es	cruel…
En	vez	de	llamar	un	taxi,	echamos	a	andar.	Los	prados,	los	troncos	de	los	árboles

estaban	 envueltos	 en	 aquel	 velo	 que	 se	 levantaba	 del	 río,	 espeso,	 húmedo;	 allí	 era
todavía	 un	 fenómeno	natural.	Claudia	 caminaba	 arrebujada	 en	 su	 abrigo	de	piel	 de
cuello	volcado,	en	su	manguito,	en	su	gorro.	Éramos	las	dos	sombras	de	enamorados
que	forman	parte	del	cuadro.

—La	belleza…
—Tu	belleza…
—¿Para	qué	sirve?	A	fin	de	cuentas…
Yo	dije:
—La	belleza	es	eterna.
—Ah,	¿estás	diciendo	lo	que	yo	decía?
—No,	lo	contrario…
—Contigo	no	se	puede	discutir	—dijo	ella.
Se	apartó	como	si	quisiera	alejarse	sola	por	el	vial.	Una	franja	de	niebla	corrió	al

ras	del	suelo:	la	silueta	envuelta	en	pieles	caminaba	como	si	no	tocara	tierra.

Al	acompañar	a	Claudia	al	hotel,	esa	noche,	encontramos	el	hall	lleno	de	señores
de	smoking	y	señoras	escotadas.	Era	carnaval,	en	el	 salón	del	hotel	había	una	gran
velada	de	beneficencia.

—¡Qué	bien!	¿Me	acompañas?	¡Voy	a	ponerme	un	vestido	de	noche!
Yo	no	soy	un	tipo	para	grandes	fiestas	y	me	sentía	incómodo.
—Pero	no	tenemos	invitación…	Mi	traje	es	marrón…
—Yo	no	necesito	invitación…	Y	tú	eres	mi	acompañante…

Subió	corriendo	a	cambiarse.
Yo	 no	 sabía	 dónde	 meterme.	 Estaba	 lleno	 de	 chicas	 con	 su	 primer	 vestido	 de

noche,	 empolvándose	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 salón,	 intercambiando	 murmullos
excitados.	Me	quedé	en	un	rincón,	tratando	de	verme	como	un	recadero	que	ha	ido	a
entregar	un	paquete.

Se	 abrió	 el	 ascensor.	Claudia	 salió	 con	 una	 falda	 amplia,	 perlas	 sobre	 el	 pecho
rosado,	un	antifaz	de	brillantes.	Yo	no	podía	seguir	haciendo	el	papel	de	recadero.	Me
puse	a	su	lado.

Entramos.	Todos	la	seguían	con	los	ojos.	Encontré	una	máscara	de	cotillón	para
cubrirme	la	cara,	con	una	nariz	cómica.	Empezamos	a	bailar.	Cuando	Claudia	giraba,
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las	otras	parejas	se	apartaban	para	verla;	yo	que	bailo	muy	mal	quería	estar	en	medio
de	 la	multitud,	y	esconderse	era	como	un	 juego.	Claudia	observó	que	yo	no	estaba
nada	alegre,	que	no	sabía	divertirme.

Al	terminar	una	pieza,	para	llegar	a	nuestra	mesa	pasamos	delante	de	un	grupo	de
señores	de	pie.

—¡Oh!	—Me	encontré	a	bocajarro	con	el	ingeniero	Cordà.	Estaba	de	frac,	con	un
bonete	de	cotillón	anaranjado	en	la	cabeza.	Tuve	que	pararme	a	saludarlo.

—¡Pero	si	es	usted,	me	lo	parecía	pero	no	estaba	seguro!	—decía,	pero	miraba	a
Claudia,	y	yo	comprendí	que	quería	decir	que	nunca	hubiera	 imaginado	verme	con
una	mujer	así,	yo	como	siempre,	con	la	misma	chaqueta	que	llevaba	a	la	oficina.

Tuve	que	hacer	las	presentaciones;	Cordà	besó	la	mano	de	Claudia,	le	presentó	a
los	otros	señores	de	edad	que	estaban	con	él,	y	Claudia	siempre	distraída,	con	su	aire
de	superioridad	no	escuchaba	 los	nombres	 (en	cambio,	yo	decía	para	mis	adentros:
«¡Caramba!	¡Así	que	es	éste!»,	porque	eran	todos	grandes	patronos	de	la	industria).
Después	Cordà	me	presentó:

—El	señor	es	el	redactor	de	nuestra	revista,	ya	saben	cuál,	La	Purificación,	que
yo	dirijo…

Comprendí	 que	 todos	 estaban	 un	 poco	 intimidados	 por	 Claudia,	 y	 decían
tonterías.

Entonces	me	sentí	menos	cohibido.	Comprendí	que	estaba	por	suceder	algo,	que
Cordà	se	moría	de	ganas	de	invitar	a	Claudia	a	bailar.	Dije:

—Bueno,	de	acuerdo,	nos	vemos	después…
Saludé	con	grandes	gestos	y	llevé	de	nuevo	a	Claudia	a	la	pista	de	baile,	y	ella	me

decía:
—Pero	si	no	sabes	bailar	esto,	¿no	oyes	lo	que	están	tocando?
Lo	único	que	yo	sabía	era	que,	de	una	manera	ni	siquiera	para	ellos	muy	clara,	les

había	 arruinado	 la	 fiesta	 con	 mi	 aparición	 al	 lado	 de	 Claudia,	 y	 ésta	 era	 la	 única
satisfacción	que	me	quedaba.	«Cha-cha-cha…»,	canturreaba	yo,	remedando	un	paso
que	ignoraba,	con	Claudia	ligeramente	tomada	de	la	mano	para	que	pudiera	moverse
por	su	cuenta.

Era	carnaval,	¿por	qué	no	había	de	divertirme?	Las	trompetas	aullaban	agitando
sus	 flecos	 flotantes,	 puñados	de	papel	picado	como	yeso	desmenuzado	acribillaban
las	 espaldas	 de	 los	 fracs	 y	 los	 hombros	 desnudos	 de	 las	mujeres	 se	metían	 bajo	 el
borde	de	los	escotes	y	los	cuellos,	y	desde	las	lámparas	hasta	el	pavimento	donde	se
amontonaban	 en	 blandos	 ovillos	 que	 los	 bailarines	 empujaban	 con	 los	 pies,	 las
serpentinas	se	tendían	como	haces	de	fibras	desprovistas	de	materia	o	como	hilos	que
se	balancearan	entre	los	muros,	desmoronándose	una	destrucción	general.

—Ustedes	pueden	aceptar	el	mundo	en	su	fealdad	porque	saben	que	lo	tienen	que
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destruir	—le	dije	a	Omar	Basaluzzi.	Hablaba	un	poco	para	provocarlo,	si	no,	¿dónde
estaba	la	gracia?

—Un	momento	—dijo	Omar,	posando	la	tacita	de	café	que	se	estaba	llevando	a
los	 labios—,	 nosotros	 no	 decimos:	 cuanto	 peor	 sea,	 mejor	 será.	 Estamos	 por	 las
mejoras.	Ni	reformismo	ni	extremismo:	nosotros…

Yo	seguía	el	hilo	de	mis	pensamientos,	él	el	suyo.	Desde	el	paseo	con	Claudia	por
el	parque,	buscaba	una	nueva	imagen	del	mundo	que	diera	un	sentido	a	esa	grisalla
nuestra	y	que	equivaliese	a	toda	la	belleza	que	se	perdía,	salvándola…	Una	nueva	faz
del	mundo.

El	obrero	abrió	el	cierre	de	cremallera	de	un	portafolios	de	piel	negra,	sacó	una
revista	ilustrada.

—¿Ve?	—Había	una	serie	de	fotografías.
Un	pueblo	asiático,	con	gorros	de	piel	y	botas,	salía	plácidamente	a	pescar	en	un

río.	En	otra	foto	se	veía	a	la	misma	gente	yendo	a	la	escuela:	un	maestro	señalaba	en
una	sábana	las	letras	de	un	alfabeto	incomprensible.	Otra	era	la	imagen	de	una	fiesta,
todos	tenían	cabezas	de	dragón	y	en	el	centro,	entre	los	dragones,	avanzaba	un	tractor
coronado	 por	 un	 retrato.	 Al	 final	 había	 dos	 tipos,	 siempre	 con	 gorro	 de	 piel,	 que
trabajaban	con	un	torno.

—¿Ve?	Ésta	es	—dijo—	la	otra	cara	del	mundo.
Miré	a	Basaluzzi.
—Vosotros	 no	 tenéis	 gorros	 de	 piel,	 no	 pescáis	 el	 esturión,	 no	 jugáis	 con

dragones.
—¿Y	qué?
—Que	no	tendréis	nada	que	se	le	parezca,	salvo	esto	—y	señalé	el	torno—,	que

ya	tenéis.
—Pues	no,	será	como	allá,	porque	la	conciencia	cambiará	entre	nosotros,	como	ha

cambiado	 para	 ellos,	 seremos	 nuevos	 por	 dentro	 antes	 que	 por	 fuera…	 —decía
Basaluzzi	y	seguía	hojeando	la	revista.

En	 otra	 página	 había	 fotografías	 de	 altos	 hornos	 y	 de	 obreros	 con	 los	 anteojos
levantados	sobre	la	frente	y	caras	orgullosas.

—Sí,	habrá	problemas	también,	no	hay	que	creer	que	de	un	día	para	otro…	—dijo
—.	Durante	un	buen	tiempo	será	duro:	la	producción…	Pero	se	habrá	dado	un	gran
paso	adelante…	Cosas	como	las	de	ahora,	por	ejemplo,	no	sucederán…	—y	volvió	a
hablar	 de	 lo	 de	 siempre,	 de	 los	 problemas	 de	 cada	 día	 que	 verdaderamente	 le
importaban.

Yo	comprendía	que	para	él,	llegara	o	no	ese	día,	era	menos	importante	de	lo	que
se	 pudiera	 creer,	 porque	 lo	 que	 contaba	 era	 la	 dirección	 de	 su	 vida,	 que	 no	 debía
cambiar.

—Dificultades	 las	 habrá	 siempre,	 es	 lógico…	 No	 será	 el	 paraíso…	 Así	 como
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nosotros	no	somos	unos	santos.
¿Cambiarían	de	vida	los	santos	si	supieran	que	el	paraíso	no	existe?
—Me	despidieron	la	semana	pasada	—dijo	Omar	Basaluzzi.
—¿Y	ahora?
—Trabajo	 en	 el	 sindicato.	 Tal	 vez	 este	 otoño	 quede	 vacante	 un	 puesto	 de

funcionario.
Iba	 a	 la	Wafd	 donde	 esa	mañana	 había	 empezado	una	 acción	 de	 reivindicación

bastante	dura.
—¿Me	acompaña?
—Justamente,	no	me	conviene	que	me	vean	por	allí,	ya	sabe	usted	por	qué.
—Tampoco	yo	tengo	que	hacerme	ver.	Comprometería	a	los	compañeros.	Iremos

a	un	café	allí	cerca.
Fui	con	él.	A	través	de	los	vidrios	de	un	café	de	mala	muerte	veíamos	salir	por	los

portales	 a	 los	 obreros	 del	 turno	 empujando	 las	 bicicletas	 por	 el	 manubrio,	 o
apiñándose	 para	 tomar	 el	 tranvía,	 las	 caras	 ya	 preparadas	 para	 el	 sueño.	 Alguno,
desde	 luego	 advertido,	 entraba	 en	 el	 café	 y	 se	 acercaba	 a	 Omar;	 así	 se	 formó	 un
grupito	aparte	donde	se	hablaba.

Yo	no	entendía	nada	de	sus	cuestiones	y	me	había	puesto	a	estudiar	la	diferencia
entre	 las	 caras	 de	 los	 innumerables	 tipos	 que	 se	 arracimaban	 en	 los	 portales	 a	 la
salida,	sin	pensar	en	nada	que	no	fuera	la	familia	y	el	domingo,	y	los	que	se	quedaban
con	Omar,	es	decir,	los	obstinados,	los	duros.	Y	no	encontraba	ninguna	señal	que	los
distinguiera:	 las	mismas	caras	viejas	o	prematuramente	maduras,	hijas	de	 la	misma
vida;	la	diferencia	estaba	dentro.

Y	estudiaba	además	las	caras	y	las	palabras	de	éstos	para	ver	si	distinguía	quién
ponía	 en	 la	 base	 de	 todo	 la	 idea	 «Llegará	 el	 día…»	y	 la	 de	 aquellos	 para	 quienes,
como	para	Omar,	 llegara	o	no	el	día,	 no	modificaba	nada.	Y	vi	que	no	era	posible
distinguirlos	porque	tal	vez	todos	eran	de	los	segundos,	inclusive	los	pocos	que	por
impaciencia	o	facilidad	de	palabra	podían	parecer	de	los	primeros.

Y	no	sabiendo	ya	qué	mirar,	miré	el	cielo.	Era	un	día	de	comienzos	de	primavera,
y	sobre	las	casas	suburbanas	el	cielo	era	luminoso,	azul,	límpido,	pero	fijándome	bien
veía	 una	 especie	 de	 sombra,	 una	 chorreadura	 como	 en	 una	 vieja	 fotografía
amarillenta,	 como	 los	 signos	 que	 se	 ven	 a	 través	 de	 una	 lente	 espectroscópica.	 Ni
siquiera	el	buen	tiempo	limpiaría	el	cielo.

Omar	 Basaluzzi	 se	 había	 calado	 un	 par	 de	 gafas	 negras	 de	 gruesa	 montura	 y
seguía	hablando	en	medio	de	aquellos	hombres,	minucioso,	competente,	altanero,	un
poco	nasal.

Publiqué	en	La	Purificación	una	noticia	tomada	de	un	diario	extranjero	sobre	la
contaminación	del	aire	por	las	radiaciones	atómicas.	Apareció	en	cuerpo	menor	y	el
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ingeniero	 Cordà	 la	 pasó	 por	 alto	 en	 las	 galeradas,	 pero	 la	 leyó	 en	 la	 revista	 ya
publicada	y	me	mandó	llamar.

—¡Santo	cielo!	¡Hay	que	estar	en	todo,	hacen	falta	cien	ojos!	—dijo—.	¿Cómo	se
le	 ocurre	 publicar	 una	 noticia	 así?	 ¡Nuestro	 Ente	 no	 se	 ocupa	 de	 esas	 cosas!	 ¡No
faltaría	más	que	eso!	¡Y	sin	decirme	nada!	¡Una	cosa	tan	delicada!	¡Ahora	dirán	que
hacemos	propaganda!

Dije	algunas	frases	para	justificarme:
—Disculpe,	pero	como	se	trataba	de	contaminación,	pensé	que	podía…
Ya	me	había	despedido	cuando	Cordà	volvió	a	llamarme.
—Escuche,	¿usted	cree	en	ese	peligro	de	la	radiactividad?	Sí,	en	fin,	que	sea	algo

tan	grave…
Yo	 tenía	 algunos	 datos	 de	 un	 congreso	 científico	 y	 se	 los	 transmití.	 Cordà	me

escuchaba	asintiendo	contrariado.
—¡Qué	tiempos	terribles	nos	ha	tocado	vivir,	estimado	amigo!	—estalló	en	cierto

momento,	 y	 era	 de	 nuevo	 el	Cordà	 que	 yo	 conocía—.	 ¡Es	 el	 riesgo	 que	 hemos	 de
correr	sin	mirar	hacia	atrás,	porque	lo	que	se	apuesta	es	mucho,	querido	amigo,	lo	que
se	apuesta	es	mucho!

Se	quedó	con	la	cabeza	gacha	unos	minutos.
—Nosotros,	en	nuestro	sector	—prosiguió—,	sin	querer	jactarnos,	cumplimos	con

nuestro	 deber,	 prestamos	 nuestra	 contribución,	 nos	 ponemos	 a	 la	 altura	 de	 la
situación.

—Es	cierto,	ingeniero.	Estoy	convencido,	ingeniero.
Nos	miramos	un	poco	 turbados,	 un	poco	hipócritas.	Ahora	 la	 nube	de	 smog	 se

había	 achicado,	 era	 apenas	 una	 nubecita,	 un	 cirro,	 en	 comparación	 con	 la	 nube
atómica	que	la	amenazaba.

Dejé	al	ingeniero	Cordà	después	de	algunas	otras	frases	genéricas	y	afirmativas,	y
tampoco	esta	vez	se	entendía	bien	si	su	verdadera	batalla	era	a	favor	o	en	contra	de	la
nube.

A	partir	de	entonces	me	guardé	de	hacer	alusión	en	los	títulos	a	las	explosiones	o
a	 la	 radiactividad,	pero	 en	 cada	número,	 en	 las	páginas	dedicadas	 a	 la	 información
técnica,	 trataba	 de	 introducir	 algunos	 datos	 sobre	 el	 tema,	 y	 también	 en	 ciertos
artículos,	 entre	 los	 porcentajes	 de	 óxido	 de	 carbono	 o	 de	 gasóleo	 en	 la	 atmósfera
urbana	 y	 sus	 consecuencias	 fisiológicas,	 insertaba	 cifras	 y	 ejemplos	 análogos
relativos	 a	 las	 zonas	 radiactivas.	 Ni	 Cordà	 ni	 los	 otros	 me	 hicieron	 nuevas
observaciones,	pero	esto	en	vez	de	alegrarme	confirmaba	mi	sospecha	de	que	nadie
leía	La	Purificación.

Yo	 tenía	 una	 carpeta	 donde	 guardaba	 el	 material	 sobre	 radiaciones	 nucleares,
porque	al	recorrer	los	diarios	con	el	ojo	adiestrado	para	pescar	noticias	y	artículos	que
pudieran	 servir,	 encontraba	 siempre	algo	 sobre	 el	 tema	y	 lo	guardaba.	Además	una
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agencia	 de	 recortes	 de	 prensa	 a	 la	 que	 el	 Ente	 estaba	 abonado,	 bajo	 la	 rúbrica
«Contaminación	 atmosférica»	 nos	mandaba	 cada	 vez	más	 recortes	 referentes	 a	 las
bombas	atómicas,	mientras	que	sobre	el	smog	iban	disminuyendo.

Así	es	cómo	cada	día	caían	bajo	mis	ojos	estadísticas	de	enfermedades	terribles,
historias	de	pescadores	que	se	encontraban	en	mitad	del	océano	con	nubes	mortíferas,
cobayos	 nacidos	 con	 dos	 cabezas	 a	 consecuencia	 de	 un	 experimento	 con	 uranio.
Alzaba	la	mirada	hacia	la	ventana.	Estábamos	a	mediados	de	junio,	pero	el	verano	no
se	decidía	a	empezar:	el	tiempo	era	pesado,	los	días	como	aplastados	por	una	calígine
espesa,	a	mediodía	una	luz	de	fin	del	mundo	bañaba	la	ciudad,	 los	 transeúntes	eran
como	sombras	fotografiadas	en	el	suelo	después	de	la	desaparición	de	los	cuerpos.

El	 curso	 normal	 de	 las	 estaciones	 parecía	 haber	 cambiado,	 densos	 ciclones
recorrían	 Europa,	 en	 ese	 comienzo	 del	 verano	 se	 sucedían	 los	 días	 cargados	 de
electricidad,	después	semanas	de	lluvia,	calores	repentinos	y	repentinas	vueltas	de	un
frío	 como	 de	marzo.	 Los	 diarios	 descartaban	 que	 esas	 perturbaciones	 atmosféricas
fuesen	 consecuencia	 de	 las	 bombas;	 únicamente	 algún	 científico	 aislado	 (por	 lo
demás,	era	difícil	saber	si	era	digno	de	crédito)	parecía	sostenerlo	y	 también	la	voz
anónima	 de	 la	mayoría	 común	 de	 las	 gentes	 siempre	 dispuesta,	 como	 es	 sabido,	 a
hacer	mescolanzas	de	las	cosas	más	dispares.

También	a	mí	me	ponía	nervioso	escuchar	a	 la	señorita	Margariti	que	hablaba	a
tontas	y	a	 locas	de	 la	atómica	para	aconsejarme	que	 también	esa	mañana	 llevara	el
paraguas.	Pero	es	cierto	que	al	abrir	 las	persianas,	a	 la	vista	del	patio	 lívido	que	en
aquella	falsa	luminosidad	era	como	una	red	de	estrías	y	de	manchas,	me	daban	ganas
de	retroceder	como	si	justo	en	ese	momento	estuviera	desprendiéndose	del	cielo	una
descarga	de	partículas	invisibles.

Este	peso	de	cosas	no	dichas	que	se	 transformaba	en	superstición	pesaba	en	 las
conversaciones	 corrientes	 sobre	 el	 tiempo,	 que	 antes	 se	 consideraban	 menos
importantes.	Ahora	 se	 evitaba	 hablar	 del	 tiempo,	 o	 al	 decir	 que	 llovía	 o	 que	 había
aclarado,	 uno	 sentía	 una	 especie	 de	 vergüenza,	 como	 si	 callara	 alguna	 oscura
responsabilidad	 personal.	 El	 doctor	 Avandero,	 que	 vivía	 los	 días	 de	 la	 semana
preparando	la	excursión	dominical,	mostraba	con	respecto	al	tiempo	una	indiferencia
fingida	que	me	parecía	totalmente	hipócrita,	servil.

Hice	un	número	de	La	Purificación	donde	no	había	artículo	que	no	hablara	de	la
radiactividad.	Ni	siquiera	esa	vez	tuve	problemas.	Sin	embargo	no	era	cierto	que	no
fuese	leído;	leer,	lo	leían,	pero	se	había	creado	una	especie	de	hábito	de	estas	cosas,	y
aunque	dijera	que	se	acercaba	el	fin	del	género	humano,	a	nadie	le	importaba.

Los	 semanarios	de	 actualidad	 también	publicaban	noticias	 estremecedoras,	 pero
la	 gente	 sólo	 creía	 en	 las	 fotografías	 en	 colores	 de	 las	 muchachas	 bonitas	 que
sonreían	 en	 la	 cubierta.	 En	 la	 tapa	 de	 uno	 de	 esos	 semanarios	 apareció	 la	 foto	 de
Claudia	 en	 bañador,	 evolucionando	 sobre	 esquíes	 acuáticos.	 La	 sujeté	 con	 cuatro
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chinchetas	en	la	pared	de	la	habitación	que	alquilaba.

Todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 tardes	 seguía	 yendo	 al	 barrio	 de	 las	 avenidas
tranquilas	donde	estaba	mi	oficina,	y	a	veces	recordaba	el	día	de	otoño	en	que	había
ido	por	primera	vez,	cuando	en	cada	cosa	que	veía	buscaba	una	señal,	y	me	parecía
que	 nada	 era	 bastante	 gris	 y	 sórdido	 para	 mí.	 También	 ahora	 mis	 ojos	 seguían
buscando	señales;	nunca	había	sido	capaz	de	ver	otra	cosa.	¿Señales	de	qué?	Señales
que	se	remitían	unas	a	otras	hasta	el	infinito.

A	veces	me	cruzaba	en	aquel	barrio	con	un	carro	tirado	por	un	mulo,	un	carrito	de
dos	ruedas	que	circulaba	por	 la	banquina	cargado	de	sacos.	O	lo	encontraba	parado
delante	de	un	portal,	el	mulo	entre	las	varas	con	la	cabeza	gacha,	y	encaramada	en	la
pila	de	sacos,	una	niña.

Después	advertí	que	no	era	un	carro	sólo	el	que	daba	vueltas	por	aquellos	barrios,
sino	varios.	No	sabría	decir	cuándo	empecé	a	notarlo;	uno	ve	tantas	cosas	sin	fijarse;
tal	 vez	 esas	 cosas	 nos	 hacen	 un	 efecto	 pero	 no	 nos	 damos	 cuenta;	 un	 buen	 día
empezamos	a	relacionar	una	cosa	con	otra	y	entonces,	de	pronto,	todo	cobra	sentido.
La	vista	de	 esos	 carros,	 sin	que	yo	 tuviera	 conciencia,	me	hacía	un	efecto	 sedante,
porque	un	encuentro	insólito,	como	el	de	un	carro	de	aspecto	campesino	en	medio	de
una	 ciudad	 llena	 de	 automóviles,	 basta	 para	 recordarnos	 que	 el	mundo	 no	 es	 todo
uniforme.

De	modo	que	empecé	a	prestar	atención:	en	lo	alto	de	la	blanca	montaña	de	sacos
una	niña	de	 trenzas	 leía	una	 revista,	después	 salía	del	portal	un	hombre	corpulento
con	un	par	de	 sacos	y	 los	ponía	 sobre	 el	 carro,	giraba	 la	manivela	del	 freno,	decía
«Yi…»	al	mulo	y	se	 iban,	 la	niña	siempre	arriba	 leyendo.	Y	se	detenían	delante	de
otro	portal,	el	hombre	descargaba	del	carro	algunos	sacos	y	los	metía.

Más	lejos,	en	dirección	opuesta	iba	otro	carro,	y	en	el	pescante	había	un	viejecito,
y	una	mujer	subía	y	bajaba	las	escaleras	de	los	inmuebles	con	grandes	atados	sobre	la
cabeza.

Comencé	a	observar	que	 los	días	en	que	veía	 los	carros	me	sentía	más	alegre	y
confiado,	y	esos	días	resultaban	ser	siempre	lunes:	así	supe	que	el	lunes	es	el	día	en
que	los	lavanderos	recorren	la	ciudad	con	sus	carros	y	distribuyen	los	atados	de	ropa
limpia	y	se	llevan	la	ropa	sucia.

Ahora	 que	 lo	 sabía,	 los	 carros	 de	 los	 lavanderos	 ya	 no	 se	 me	 escapaban;	 me
bastaba	 ver	 uno	 por	 la	 mañana	 y	 me	 decía:	 «¡Claro,	 es	 lunes!»,	 y	 poco	 después
aparecía	otro	que	avanzaba	por	otra	calle,	seguido	de	un	perrito	que	ladraba,	y	otro
más	 se	 iba	 alejando,	 sólo	 veía	 el	 carro	 de	 atrás,	 con	 los	 sacos	 a	 rayas	 blancas	 y
amarillas.

Al	 volver	 de	 la	 oficina	 tomé	 el	 tranvía	 que	 circulaba	 por	 otras	 calles	 más
populosas	 y	 ensordecedoras	 y	 de	 pronto,	 en	 un	 cruce,	 tuvo	 que	 pararse	 porque	 las
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ruedas	de	largos	rayos	de	un	carrito	de	lavandero	giraban	lentamente.	Yo	echaba	un
vistazo	a	la	calle	lateral	y,	parado	junto	a	la	acera,	veía	el	mulo	y	los	atados	de	ropa
que	descargaba	un	hombre	con	sombrero	de	paja.

Aquel	 día	 volví	 a	 casa	 dando	 una	 vuelta	 más	 larga	 de	 lo	 habitual	 y	 seguí
cruzándome	 con	 los	 lavanderos.	 Comprendí	 que	 para	 la	 ciudad	 aquello	 era	 una
especie	 de	 fiesta,	 porque	 todos	 estaban	 contentos	 de	 retirar	 la	 ropa	marcada	 por	 el
humo	y	de	sentir	nuevamente	encima	el	candor	del	lino,	aunque	fuese	por	poco	rato.

El	lunes	siguiente	quise	seguir	a	los	lavanderos	para	ver	a	dónde	regresaban	una
vez	 entregados	 los	 atados	 y	 recogidos	 los	 nuevos.	Caminé	un	poco	 al	 azar,	 porque
unas	 veces	 seguía	 a	 un	 carro,	 otras	 a	 otro	 y	 comprendí	 que	 a	 cierta	 hora	 todos
terminaban	por	tomar	una	dirección,	ciertas	calles	por	las	que	al	fin	pasaban	y	cuando
se	 cruzaban	 o	 se	 ponían	 en	 fila	 uno	 detrás	 del	 otro,	 se	 intercambiaban	 saludos
tranquilos	 y	 bromas.	 Así	 los	 seguí	 y	 los	 perdí	 durante	 un	 largo	 recorrido	 hasta
cansarme,	 pero	 antes	 de	 abandonarlos	 me	 enteré	 de	 que	 había	 un	 pueblo	 de
lavanderos:	eran	todos	los	del	suburbio	de	Barca	Bertulla.

Fui	un	día	por	la	tarde.	Atravesé	un	puente	que	cruzaba	un	río,	era	casi	el	campo,
las	carreteras	por	donde	circulaban	los	camiones	estaban	todavía	flanqueadas	por	una
hilera	 de	 casas,	 pero	 detrás	 empezaba	 enseguida	 el	 verde.	 Las	 lavanderías	 no	 se
veían.	 Alguna	 fonda	 desplegaba	 su	 pérgola	 sombreada	 al	 borde	 de	 los	 canales
interrumpidos	por	esclusas.	Seguí	andando	y	mirando	a	través	de	las	empalizadas	los
campos,	los	senderos.	A	través	de	cada	cerca	echaba	un	vistazo	a	los	terrenos	baldíos,
a	los	senderos.	Me	había	ido	alejando	de	las	casas	y	las	filas	de	álamos	bordeaban	la
carretera	señalando	las	orillas	de	los	frecuentes	canales.	Y	al	fondo,	más	allá	de	los
álamos,	vi	un	prado	lleno	de	velas	blancas:	era	ropa	tendida.

Tomé	 por	 un	 sendero.	 Encontré	 vastos	 prados	 cruzados	 por	 hilos	 tendidos	 a	 la
altura	 de	 un	 hombre	 y	 colgada	 de	 esos	 hilos,	 ordenadamente,	 para	 secarse,	 toda	 la
ropa	de	la	ciudad,	ablandada	por	el	lavado	e	informe,	toda	igual	en	los	pliegues	que
las	 telas	 formaban	 al	 sol,	 y	 alrededor,	 en	 cada	 prado,	 se	 repetía	 la	 blancura	 de	 las
larguísimas	 hileras	 de	 ropa	 tendida.	 (Había	 otros	 prados	 vacíos,	 pero	 cruzados
también	por	hilos	paralelos,	como	viñedos	sin	vides).

Yo	daba	vueltas	por	 los	campos	blancos	de	ropa	 tendida	y	de	pronto,	al	oír	una
carcajada,	me	volví.	A	orillas	 de	 un	 canal,	 sobre	 una	 esclusa,	 había	 el	 pretil	 de	 un
lavadero	y	desde	allí	arriba,	con	los	brazos	arremangados,	vestidas	de	todos	colores,
se	asomaban	las	caras	rojas	de	las	lavanderas	y	reían	y	charlaban,	las	jóvenes	con	los
pechos	saltando	debajo	de	 las	blusas,	 las	viejas	gordas	con	pañuelo	en	 la	cabeza,	y
movían	 los	 brazos	 redondos	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 en	 la	 espuma	del	 jabón	 y
estrujaban	con	un	gesto	anguloso	de	los	codos	la	ropa	retorcida.	En	medio	de	ellas	los
hombres	 con	 sombrero	 de	 paja	 descargaban	 las	 cestas	 en	 hatos	 separados,	 o	 se
arremangaban	también	ellos	con	el	pan	de	jabón	de	Marsella	o	batían	la	ropa	con	la
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paleta	de	madera.
Ahora	yo	había	visto	y	no	tenía	nada	que	decir	ni	por	qué	meterme	en	lo	que	no

era	cosa	mía.	Volví	atrás.	Al	borde	de	la	carretera	principal	crecía	un	poco	de	hierba	y
yo	trataba	de	caminar	por	ella	para	no	llenarme	de	polvo	los	zapatos	y	para	apartarme
de	los	camiones	que	pasaban.	Entre	los	prados,	los	setos,	los	álamos	seguía	mirando
al	 pasar	 los	 lavaderos,	 en	 algunos	 edificios	 bajos	 las	 inscripciones	 LAVANDERÍA	 A
VAPOR,	 COOPERATIVA	 LAVANDERA	 BARCA	 BERTULLA,	 los	 campos	 donde	 las	 mujeres,
como	en	la	vendimia,	pasaban	con	cestas	descolgando	la	ropa	seca	de	los	hilos,	y	la
campiña	sacaba	al	sol	su	verde	entre	aquel	blanco,	y	el	agua	corría	llena	de	burbujas
azuladas.	No	era	mucho,	pero	a	mí	que	sólo	buscaba	imágenes	para	guardarlas	en	los
ojos,	tal	vez	me	bastaba.

*	*	*
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ITALO	GIOVANNI	CALVINO	MAMELI.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su
padre,	 agrónomo,	nació	en	La	Habana,	Cuba,	 en	1923,	 aunque	 la	 familia	 regresó	a
Italia	dos	años	después.	Al	finalizar	la	II	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó	contra
los	 nazis	 en	 un	 grupo	 de	 partisanos,	 se	 licenció	 en	 Literatura	 y	 realizó	 trabajos
editoriales.	 Su	 primera	 novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era
neorrealista.	 Luego	 utilizó	 técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde
demediado	(1952),	El	barón	rampante	 (1957)	o	El	caballero	 inexistente	 (1959).	En
obras	posteriores,	como	Las	cosmicómicas	(1965),	Tiempo	cero	(1967),	Las	ciudades
invisibles	 (1972)	 y	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 (1979),	 queda	 patente	 su
original	 mezcla	 de	 fantasía,	 curiosidad	 científica	 y	 especulación	 metafísica.	 Fue,
además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de	 relatos	 como	 Por	 último,	 el
cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por	un	ataque	de	ictus	cerebral,
en	Toscana,	Italia,	en	1985.
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