NO

DE SMOG




El protagonista de La nube de smog lucha sin ilusion contra una de las
grandes amenazas de las sociedades industrializadas: la contaminacion
atmosfeérica. Decidido a conservar la lucidez, su actitud no le impide indagar
en la opaca realidad que le rodea.

«La nube de smog es un relato continuamente tentado por convertirse en
algo distinto: ensayo socioldgico o diario intimo; pero ante esas tentaciones
[el autor] consigue oponer siempre su tactica defensiva, a base de gags
comicos y de encogerse de hombros, lo que le permite permanecer
suspendido en ese clima que le es tan propio, entre transfiguracion
simbolica, actualidad extraida de lo real, desahogos de humor y poema en
prosa. Imagen e ideograma del mundo al que tenemos que hacer frente es el
smog, la niebla humosa y cargada de detritos quimicos de las ciudades
industriales. Cada uno de sus personajes tiene su propia manera de
contraponerse a ella. En medio de ellos, el anébnimo protagonista parece
rechazar toda ilusoria evasion y toda trasposicion ideal, y se obstina en mirar
las cosas como son, en mirar sin apartar nunca la vista. Si algo él se espera,
es Unicamente de aquello que ve, una imagen que contraponer a otra
imagen; y el relato se cierra sin asegurarnos que la haya encontrado,
limitandose a no excluir que sea posible encontrarla». ITaLo CALVINO
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Carta a un critico sobre La nube de smog
[Turin, 1964]

Querido [Mario] Boselli:

En realidad, si me animo a escribirte no es tanto para darte mi opinion sobre el
estudio que has tenido la bondad de dedicar al lenguaje de mi relato La nube de smog
(Nuova corrente, n.° 28/29, 1963), sino para comunicarte una serie de reflexiones
sobre la critica estilistica suscitadas por tu ensayo. Considera que yo no tengo
preparacion teérica alguna sobre el asunto, por lo que mis notas han sido dictadas
Unicamente por un empirico sentido comun, que podria ocurrir que resultara
metodoldgicamente peligroso, y por esa experiencia tan particular y subjetiva que
uno posee de un texto cuando ha sido quien lo ha escrito.

Me ayuda el hecho de que, recientemente, he vuelto a leer La nube de smog,
relato escrito ya hace seis afios, junto a mi traductor francés, revisando su version.
Fue un trabajo muy arduo. Todas las lenguas humanas tienen algo en comun, incluso
el finés y el bantl, pero hay dos entre las que no puede establecerse en absoluto
equivalencia alguna, y son el italiano y el francés. Lo que se piensa en italiano no
puede ser dicho de ninguna manera en francés: hay que volver a pensarlo otra vez,
con una formulacién que no recoge necesariamente todos los significados de la
formulacion italiana o recoge otros que la italiana no preveia. Para mi, fue una
ocasion para leer verdaderamente lo que habia escrito, para comprender la intencion
de cada nudo sintactico y de cada eleccion lexical y para juzgar por fin si existia o no
un hilo conductor, una necesidad, un sentido en mi forma de escribir. Al cabo de
algunas semanas de un trabajo efectuado asi sobre un determinado nimero de cuentos
mios, llegué a saber muchas cosas de mi manera de escribir: cosas a favor y cosas en
contra. Como es natural, no seré yo quien te las diga: no me corresponde a mi hacer
una sugerencia a los criticos. Pero eso si, como suele decirse, «fortalecido por esta
experiencia», intentaré extraer de ello algunas reflexiones generales que puedan
resultar ttiles para nuestros razonamientos.

Tu estudio empieza con la enumeracion de una serie de elementos estilisticos
localizados en la Nube de smog. Yo diria, en primer lugar, que en esta clase de
analisis seria necesario establecer para esos elementos el area en el que cada uno se
localiza, es decir, establecer si es algo peculiar:

0 solo de la obra examinada;

o peculiar del autor en el conjunto de su obra;

o si se extiende a toda una escuela, tendencia o época literaria;

0 si es localizable en toda la literatura de esos tiempos o de ese pais.

Por ejemplo, es obvio que cuando tu, como primer elemento estilistico de mi
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relato, sitias «observacion de las reglas de la sintaxis tradicional», no dices nada
especialmente caracterizador, dado que la sintaxis la han estudiado todos aquellos que
cursan la escuela basica, y todos los dias se leen libros y periodicos escritos, mejor o
peor, con esa misma sintaxis. En la practica, lo que quieres decir es que no empleo la
escritura automatica o el stream of consciousness, formas de escritura muy raras en
Italia, por lo menos en 1958, fecha del relato. Pero empecemos a leer. Primera frase:
«En una de esas épocas en que no me importaba nada de nada, vine a establecerme a
esta ciudad». Como ves, ya aqui se abre toda una discusién acerca de lo que se
entiende por sintaxis tradicional en la literatura italiana de mediados del siglo xx, una
discusion riquisima de historia y de referencias que ya esta primera muestra de
construccion sintactica te abre.

Pero vayamos al segundo elemento de tu enumeracién: «uso de un vocabulario
mas bien pobre y sin adornos, escogido en todo caso entre el menos literario». Aqui
tocas una cuestion importante, porque la eleccion de lo «pobre y sin adornos», de lo
«menos literario», en el vocabulario, e incluso en el conjunto de los medios de
expresion, el tono —como dices mas adelante—, «humilde», de «grisura y sordidez»,
caracterizan —en su propio programa, diria yo— una amplia zona de la literatura
italiana contemporanea. Eso seria un tema precioso para un ensayo: «El “tono gris”
en la literatura italiana contempordnea», que de lo estilistico fuera desplazandose
hacia el ambito de la imaginacién, y de éste hacia el tono psicolégico y el
compromiso moral. Como es natural, un ensayo semejante extraeria su
ejemplificacion mdas vistosa y perentoria de Moravia, es mas, deberia definir los
confines de un «moravismo» que nunca ha llegado a ser registrado por nuestros
catastros literarios. Y, por otro lado, deberia situar la distinta grisura de los toscanos,
con el rigor de Bilenchi en posicion clave y después de €l, el de Cassola (recuerdo un
excelente ensayo breve de Bassani, de hace afos, sobre el lenguaje gris, «de
ferroviario», de Cassola). Y quedarian por definir otras poéticas de lenguaje
restrictivo igualmente extremas: la de Natalia Ginzburg, por ejemplo. Sélo cuando
hayas ordenado esa geografia del estilo gris, y la hayas situado en relacion, por
ejemplo, con el colorido dialectal, en sus opuestas modalidades del dialecto como
esqueleto de la lengua (de Verga a Pavese) y del plurilingiiismo (de nuestra bohemia
finisecular a Gadda) y hayas visto cuales pueden ser las relaciones del area gris con
esas otras que en el fondo son hoy las mas coloridas; s6lo cuando hayas decidido en
qué zona ha de considerarse, por ejemplo, la escritura de Bassani (el englobar las
expresiones mas trilladas del lenguaje «burgués» en una especie de continuo falsete
en segundo plano respecto a la escritura «alta» del hilo del razonamiento, falsete que
podria ser a su vez otra forma de colorido); y, antes que él, la de Soldati; s6lo cuando
hayas definido perfectamente los términos que han de usarse y la casuistica, podras
pasar a examinar el caso particular.
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Por lo tanto, la enunciacion del segundo elemento, yo la diluiria en tres
proposiciones:

a) existe una vasta area de la literatura italiana cuyo ideal estilistico se orienta
hacia un lenguaje pobre y sin adornos;

b) Calvino, en el conjunto de su obra, esta lejos de ese tipo de poética
(ejemplificacion) o es ajeno a ella;

c) en el relato La nube de smog parece en cambio aproximarse a ella. ; Como?

Y aqui puedes empezar el analisis del texto en cuestion, es decir, el examen y la
clasificacion de las distintas opciones léxicas y sintacticas.

Ya hemos citado mas arriba la frase, muy coloquial y repleta de idiotismos que
abre el relato. Un poco mas abajo, encontramos la expresion el nerviosismo. Si como
paradigma hemos arrancado, digamos, de Moravia, nos percatamos ahora de que con
estos ejemplos nos hallamos ya bastante mas alla, como caracterizacion y colorido:
estamos ya mas bien cerca de Pavese. Y una frase como ésta, en las primeras lineas:
«Para alguien que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la ciudad entera es una
estacion», recuerda ciertas imagenes axiomaticas, compactas, de alcance corto, tan
propias de Pavese.

Pero ya en la cuarta linea aparece una frase como: «La estabilidad no me
interesaba», que nos lleva hacia un tono mas alto, reflexivo; y en las lineas siguientes
hallamos: «fluido, estabilidad interna, sordidas, hecho afiicos», es decir, que nos
encaminamos progresivamente hacia un vocabulario critico, literario.

Me parece que la tnica solucion es recurrir a una férmula del siguiente tipo (que
vale —creo yo— para muchos de mis relatos, pero probablemente también para
muchisimos autores que nada tienen que ver conmigo): un estilo sostenido, con una
elasticidad que le permite llegar a puntas de lenguaje mas alto, lirico o ensayistico,
sin alterar su coherencia, y con un frecuente uso del pedal de la lengua hablada y del
idiotismo, que cumple una funciéon (indudablemente intencional) de altivez, de
contraste.

En una féormula semejante puedes hacer que cuadre una frase como ésta, que me
parece una muestra bastante tipica: «Trabajo nuevo, ciudad diferente; de haber sido
mas joven o haber esperado mas de la vida, me habrian dado impulso y alegria». En
el fondo, todo el andlisis podria limitarse a esta frase: encerrados en ella, estan casi
todos los posibles movimientos de los distintos niveles de lenguaje empleados en el
relato.

A estas alturas, ya no me contentaria con la extraccion de expresiones sueltas, en
las que se confunden elementos de elecciéon consciente y de no eleccion completa.
(Tal vez para el estudioso tengan todas la misma importancia, pero desde luego a mi
me causa un extrafio efecto el verte colocar bajo el cristal de tu microscopio con celo
semejante particulas a las que he pretendido confiar los mas secretos tesoros de la
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expresion y particulas a las que no he conferido intencionalidad expresiva alguna,
sino que estan ahi sélo porque queria decir eso que digo y nada mas). De modo que
pasaria al examen de bloques de escritura mas acabados y compactos, es decir, a lo
que yo llamaria bloques «imagen-escritura», que son, en el fondo, los puntos mds
escritos, por breves o largos que sean.

En cualquiera de mis textos, creo yo, se aprecian partes mds escritas y partes
menos escritas, unas en las que se da el maximo empefio en la escritura y otras que
son como partes dibujadas junto a partes pintadas. (Eso, como me ocurre a mi, les
ocurre a todos, seguin creo, excepto a Flaubert —y tampoco en este caso podria
jurarlo— y a Manzoni, que es otro asunto; como es logico, esto nada tiene que ver
con la distincion de Croce entre poesia y estructura, es mas, podria ser lo contrario en
ciertos casos).

La pagina no es una superficie uniforme de materia plastica, es la secciéon de un
trozo de madera, en la que puede seguirse el recorrido de las fibras, donde forman los
nudos, donde se desvia una rama. Yo creo que es también cometido de la critica —
acaso el primero de todos— ver esas diferencias en la escritura: dénde se ha
acumulado mas trabajo y donde hay menos.

Ahora bien, en esas partes mas escritas hay algunas a las que yo llamo escritas
muy muy pequerio, porque al escribirlas suele ocurrirme (yo escribo con pluma) que
mi caligrafia se vuelva diminuta con las oes y las aes sin agujero en el medio,
reducidas a puntitos; y otras a las que yo llamo escritas grande, porque la caligrafia
me sale en cambio mas amplia, con oes y aes en las que cabe un dedo.

Las escritas muy muy pequernio yo diria que son aquellas en las que tiendo a una
densidad verbal, a una minuciosidad descriptiva. Por ejemplo, la descripcion de la
nube de smog o la vidriera en el despacho del ingeniero o la cena de nochevieja que
se convierte en una imagen de destruccion o la cerveceria en contraste con la niebla
de fuera. En el examen de estos puntos veras que en cuanto a densidad verbal,
esfuerzo de precision lexical, etc., etc., estamos bastante alejados de la definicién etc.,
etc. Y toda esta minuciosidad etc., etc., tiende a configurar (como por lo demas en
casos semejantes en otros libros de Calvino etc., etc.) no tanto determinadas imagenes
cuanto una especie de visiones abstractas, o mejor etc., etc.

En definitiva, apafiatelas ti como puedas, yo no quiero saber nada, lo tinico que
puedo decirte es que sospecho que es de ahi, precisamente a través del examen de la
escritura, como puede llegar a entenderse algo del sentido ultimo de lo que escribo, si
es que existe.

Las partes escritas grande, por el contrario, son aquellas en las que tiendo a la
rarefaccién verbal. Por ejemplo, algunos pasajes brevisimos, casi versos: «Era otofio;
habia algunos arboles de oro» (citado por ti también).

De estos breves pasajes hay muchos, incluso en los cuentos de la serie Los
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amores dificiles, estilistica y conceptualmente de gran afinidad con La nube, y son los
puntos que mas quebraderos de cabeza me han dado en la traduccion francesa, porque
al traducirlos no sale nada. Alli, con mi traductor, para explicarle lo que habia
pretendido hacer, me ponia a citar a Leopardi «y claro, alla en el valle, se ve el rio», a
improvisar conferencias sobre la palabra en la lirica italiana, desde Dante y Petrarca
en adelante; cosas todas que uno consigue decir cuando esta en Paris, pero que
cuando vuelve a Italia ya no tiene la caradura indispensable.

En definitiva, el bosquejo podria ser éste: el gran filon de la rarefaccion verbal en
el siglo xx italiano —lirica y prosa— también a pasa de alguna forma través de lo
que he escrito yo. En estos cuentos que examinamos, ello se ve acompafiado y
contrarrestado por un elemento opuesto, de densidad verbal. ;Cuanto hay de uno y
cuanto de otro? ;Qué significado tiene esa herencia? No lo sé; pero éste me parece un
interrogante histdrico-estilistico de 1o mas pertinente.

Volvamos ahora al punto de partida: lo pobre, lo sin adornos, lo sérdido, la
grisura. ;Donde ha de colocarse? Ha de colocarse, me parece, como un contenido
(objetivo y psicologico) que el protagonista (el yo lirico, o el autor en su proyeccion
narrativa) quiere elegir, quiere mantener interrumpidamente ante sus 0jos, quiere
identificar consigo, pero (y el tema viene dado ya desde las primeras lineas) a través
de un acto de voluntad, de una eleccion. La prueba es precisamente el lenguaje que a
la descripcion de esa grisura etc., etc., aplica en cambio una gama etc., etc.

El indicador mas evidente de esta situacion, ;cual es? Es el uso frecuente (que tu
también observas) de las palabras gris, sordido, grisura, sordidez. En un lenguaje gris
y sérdido no pueden usarse las palabras gris y sordido, porque entonces se trata de un
lenguaje que valora desde fuera la grisura y la sordidez. (En un lenguaje gris, la
palabra gris s6lo puede usarse para decir que un traje gris es gris; y en cuanto a
sordido, es palabra alta, docta, si no hacemos caso a cierta reciente y abusiva fortuna
suya periodistica y burguesa).

También a nivel del contenido, si un escritor para representar un tema gris y
sordido, usa las palabras gris y sordido esta claro que es un cero a la izquierda como
escritor, es decir, alguien que nombra en vez de representar. Y entonces ;qué? Pues
entonces, 0 soy un cero a la izquierda, o mi tema no era ése. ;Y cual podria ser? Pues
podria ser, no la «grisura» (si queremos seguir llamandolo asi), sino la relacion con la
«grisura».

De este modo, de la definicion del lenguaje puedes pasar a la definicion del
contenido del relato. Pero de forma mas global, no pidiendo a cada paso confirmacion
del significante al significado. Asi pues, tenemos no tanto un relato propiamente
dicho (porque no hay una historia, de ese hombre no se dice —ni nos interesa— qué
le ha ocurrido antes para hacerle escoger —segiin parece— esa vida y esa actitud,
probablemente como contraste con otra vida y otra actitud que no aparecen, COmo por
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lo demas tampoco una historia suya se conseguira delinear en lo sucesivo, mas alla de
las pequefias vicisitudes de su empleo que ya sabemos que no cuenta nada), cuanto
una narracion lirico-simbdlica de las relaciones de un hombre con una realidad
(historico-social-existencial, etc.) que culmina en la imagen de la nube de smog
(definela ti como quieras), y al mismo tiempo, una casuistica de otros tipos posibles
de relacion: el ingeniero, el colega, el amigo, el arrendador de habitaciones, el
sindicalista. (También para esta estructura podras hallar una serie de referencias en
otras narraciones mias que estan construidas asi: con una relaciéon ax en su centro
dada como ejemplar, y a su alrededor una aureola o casuistica de relaciones bx, cx,
dx, etc.)

Todo ello, con continuos esbozos de discusion interna. (He ahi en qué sentido
puedes desarrollar el tema del relato ensayistico al que has aludido al principio). De
vez en cuando aflora el lenguaje ensayistico (aqui puedes explayarte en citas): tal vez
dentro del relato esté oculto un ensayo, pero completamente borrado, y de él quedan
unicamente sobras desmenuzadas, e incluso los dialogos con contenido —que
podrian ser acaso didlogos filos6ficos— han sido borrados y apenas puede leerse
alguna sombra de palabras bajo los garabatos de la goma.

Entonces se plantea el interrogante sobre el valor poético que puede tener un
relato que remite su significado a un ensayo que, sin embargo, se mantiene oculto.
¢Se trata de un relato fallido? ;Fallido por un planteamiento de poética confuso,
vacilante? ;Qué valor poético puede tener la simple abrasion de la dimension
ensayistica que, con todo, debia servir de sostén a un tejido de imagenes? Y esa
dimension ensayistica ¢ha recibido unicamente una abrasion o bien queda
contrarrestada por un movimiento activo de escritura que puede, ahora si, constituir
un motivo poético, en si mismo o por la contraposicion que provoca? Llega asi tu
momento, critico estilistico, para que saques a relucir toda una serie de materiales:
citas de como se produce, en el ambito del lenguaje, una moderada pero continua
intervencion reductora, tendente a la infravaloracion, al understatement, a la ironia, a
la comicidad. ;Con el objetivo de alcanzar qué? El propio personaje yo, es decir, la
conciencia intelectual del relato, es decir, la hipotesis paraddjica de asumir lo
negativo como positivo, que resulta asi continuamente propuesta y desarmada.

Podriamos pasar ahora a aplicar ese mismo método a la tercera de tus
observaciones, la de los adjetivos. Ta me atribuyes una «adjetivacion escueta y
esencial», lo que constituye el ideal estilistico de toda la literatura italiana —puede
decirse— a partir de D’ Annunzio. Y, desde luego, seria estupendo que tuvieras razon.
Pero el de los adjetivos es un tema que me preocupa hasta tal extremo que si empiezo
a hablar de ello, proseguiria durante las siguientes diez paginas. Es mejor que me lo
reserve para otra ocasion; hace mucho tiempo que quiero demostrar que los males de
la prosa italiana provienen del hecho de que el significado decisivo de la frase se

www.lectulandia.com - Pagina 10



remite de forma continua a los adjetivos, mientras que sustantivos y verbos se van
volviendo cada vez mas genéricos y menos cargados de significado. Eso le quita a la
prosa toda robustez: no se representa el mundo sino que se hace su resefia. Pero sera
ésta una polémica también contra mi mismo, porque tampoco aqui marchan las cosas
tan sobre ruedas como ta dices. Basta abrir el libro al azar: «mi mirada triunfante, mi
mirada triunfante y desesperada». La precision psicologica se basa completamente en
el adjetivo, mejor dicho, jsobre la tristemente célebre contraposicion de dos adjetivos
de signo opuesto! En la pagina siguiente, «una tristeza nasal y resignada». ;Es que
esta mal escrito? No, el problema es que estd maravillosamente escrito, adjetivos
mejores que ésos no creo que puedan hallarse, y sin embargo, preferiria saber escribir
sin ellos.

Basta, detengamonos aqui; me parece que he ejemplificado suficientemente lo
que queria decirte sobre el analisis estilistico, es decir, en sustancia, lo siguiente: me
gustaria que detras de cada afirmacion hubiera una ordenacién historica del
fenémeno. Yo no soy un experto en metodologia, pero no creo estar cometiendo un
delito de incitacion al eclecticismo. Me parece que de esta manera puedes atenerte
siempre al texto, es decir, a un material homogéneo, mientras que, si vas a buscar
confirmacion en los ensayos tedricos del autor, la operacion me parece
metodologicamente mas espuria. Una vez que hayas extraido tus conclusiones sobre
el examen del material lingiiistico, podras —como curiosidad, como cierre o nota a tu
estudio— confrontar ese resultado con las ideas expresadas por el autor en sus
declaraciones de poética o de estética. Y ello con la intencion de:

sorprenderlo en contradiccion consigo mismo, lo que resulta siempre mas
entretenido y mas conforme con tu cometido de verificacién experimental;

o comprobar que es perfectamente coherente consigo mismo, como haces ti
conmigo, algo que me llena de satisfacciéon y de estupor también, dado que cada vez
que escribo un relato me guardo mucho de pensar en mis ensayos y cada vez que
escribo un ensayo me guardo mucho de pensar en mis relatos.

Esta vez he hecho una excepcion a la regla, aprovechando tu paciente atencion a
mis paginas, por la que vuelvo a darte las gracias.

ITaLo CALVINO

Original ms. y copia mecanografiada (con algunas correcciones); en el Archivo Calvino. Publicado en Nuova
corrente, n.° 32/33, 1964. Traduccién de Carlos Gumpert.
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En una de esas épocas en que no me importaba nada de nada, vine a establecerme
a esta ciudad. Establecerme no es la palabra adecuada. La estabilidad no me
interesaba; queria que a mi alrededor todo siguiera siendo fluido, provisional, y sélo
asi me parecia salvar mi estabilidad interna que por otra parte no hubiera sabido
explicar en qué consistia. Por eso cuando, por una cadena de recomendaciones, me
ofrecieron un puesto de redactor en la revista La Purificacion, vine a buscar
alojamiento.

Para alguien que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la ciudad entera es una
estacion: uno da vueltas y vueltas por calles cada vez mas deprimentes, entre garajes,
depositos de mercancias, cafés con mostrador de zinc, camiones que arrojan a la cara
vaharadas pestilentes, y cambia continuamente de mano la maleta, siente los dedos
hinchados, sucios, la ropa interior pringosa, nerviosismo, y en todo lo que ve hay
nerviosismo, todo esta hecho afiicos. La habitacion amueblada que me convenia la
encontré justamente en una de esas calles; en las jambas del portal habia dos racimos
de tarjetas, pedazos de cajas de zapatos colgadas de cordeles con el anuncio de las
habitaciones en alquiler escrito groseramente y el sello fiscal en un angulo. Yo, que
cada tanto me detenia para cambiar de mano la maleta, vi las tarjetas y entré. En cada
escalera, en cada planta de aquel caserén habia un par de habitaciones en alquiler;
llamé en el primer piso de la escalera C.

Era una habitacion cualquiera, un poco oscura porque daba al patio por una puerta
ventana y se entraba por ella pasando por galeria con una barandilla oxidada, de
modo que era independiente del resto del piso, pero antes habia que pasar por una
serie de puertecitas cerradas con llave; la duefia, la sefiorita Margariti, era sorda, y
temia con razon a los ladrones. No habia cuarto de bano; el retrete estaba en la
galeria, en una casilla de madera; en la habitacion habia un lavabo con agua corriente,
sin instalacion de agua caliente. Pero en fin, ;qué andaba buscando? El alquiler me
convenia, mas aun, era el unico posible, porque mas no podia gastar y por menos no
hubiera encontrado nada; y ademas, todo debia ser provisional y queria que esto
quedase en claro también para mi mismo.

—Si, si, me la quedo —dije a la sefiorita Margariti que creyo que le habia
preguntado si la habitacion era fria y me sefial6 la estufa. Yo ya lo habia visto todo y
queria dejar mi equipaje y salir. Pero antes me acerqué al lavabo y meti las manos
bajo el grifo; tenia ganas de lavarmelas desde que habia llegado, pero apenas me las
enjuagué porque me fastidiaba abrir la maleta para buscar el jabén.

—Oh, ¢por qué no me lo dijo? jLe traigo enseguida la toalla! —dijo la sefiorita
Margariti; corrié y volvio con una toalla planchada que dej6 sobre el respaldo de la
silla.

Me eché también un poco de agua a la cara, para refrescarme; tenia la sensacion
molesta de no estar limpio; después me froté con la toalla. Por aquel gesto la duefia
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entendio perfectamente que tenia intencion de quedarme con la habitacion.

—iAh, se la queda, se la queda! Bueno, querra cambiarse, deshacer la maleta,
pongase comodo, aqui esta el perchero, deme su abrigo.

Me negué a quitarme el abrigo; queria salir enseguida. S6lo me preocupé de
decirle que necesitaba un anaquel: me iba a llegar una caja de libros, la escasa
biblioteca que habia conseguido conservar en mi vida desquiciada. Traté de que la
sorda me entendiera; por fin me llevé a sus habitaciones, delante de una pequefia
étagere donde tenia su costurero, cajas de carreteles, ropas que arreglar y modelos de
bordado; me dijo que la vaciaria y me la llevaria a mi cuarto. Sali.

La revista La Purificacion era el 6rgano de un Ente donde yo debia presentarme
para conocer mis obligaciones. Trabajo nuevo, ciudad diferente: de haber sido mas
joven o haber esperado mas de la vida, me hubieran dado impulso y alegria; ahora no,
so0lo era capaz de ver la grisalla, la miseria de lo que me rodeaba y de meterme
dentro, no tanto por resignacion sino como si me gustara, porque me confirmaba que
la vida no podia ser diferente. Hasta las calles que debia recorrer las escogia asi, las
mas secundarias y angostas y anonimas, aunque me hubiera sido facil pasar por otras
con escaparates y cafés elegantes; pero me desagradaba perder la expresion de las
caras macilentas de los transeuntes, la mezquindad de los restaurantes baratos, el olor
rancio de las tenduchas, y también ciertos ruidos de las calles estrechas: los tranvias,
los frenazos de las camionetas, el crepitar de los pequefios talleres de soldadura en los
patios; todo porque el deterioro y los chirridos de fuera me impedian dar demasiada
importancia al deterioro y los chirridos que llevaba dentro.

No obstante, para llegar a aquella direccion tuve que entrar en cierto momento en
una zona completamente distinta, sefiorial, llena de verdor, anticuada, poco
frecuentada por vehiculos en las calles secundarias, con avenidas y calles laterales lo
bastante espaciosas como para que el trafico circulara sin atascos ni estruendo. Era
otofio; habia algunos arboles de oro. La acera ya no bordeaba paredes de las casas
sino verjas de las que arrancaban setos, arriates, senderos de guijarros rodeando
inmuebles y grandes mansiones de ornada arquitectura. Advertia ahora un
desconcierto distinto, porque ya no encontraba cosas en las que consiguiera
reconocerme, como antes, o descifrar el futuro. (No es que creyera en las sefiales,
pero para uno que es nervioso, en lugares nuevos todo lo que ve es siempre una
sefial).

Estaba pues un poco desorientado cuando entré en las oficinas del Ente, diferentes
de lo que habia imaginado, porque eran salones de una casa sefiorial, con espejos y
consolas y chimeneas de marmol y tapices y alfombras (pero el mobiliario
propiamente dicho era en cambio el habitual en las oficinas de comienzos de siglo, y
la iluminacién del tipo mas moderno, con tubos de ne6n). En fin, ahora me molestaba
haber elegido una habitacion tan fea y oscura, y mas ain cuando me hicieron pasar al
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despacho del presidente, el ingeniero Corda, que me acogi6 enseguida con exagerada
expansividad, tratindome de igual a igual, no s6lo en cuanto a prestigio social y
jerarquico (que era ya una posicion dificil de mantener) sino sobre todo como su
igual en competencia e interés por los problemas de los que se ocupaban el Ente y la
revista La Purificacion. Yo que, para ser franco, creia que todo era una patrafia de
esas que se cuentan guifiando el ojo, y que habia aceptado ese empleo con tal de tener
uno, ahora debia representar el papel de quien en toda su vida no ha pensado en otra
cosa.

El ingeniero Corda era uno de esos cincuentones de aire juvenil y bigotes negros,
es decir, de esa generacion que a pesar de todo conserva un aire juvenil y los bigotes
negros, personajes con los que nunca he tenido nada que ver. Todo en él, las palabras,
el aspecto exterior —llevaba un traje gris impecable, una camisa de una blancura
perfecta—, los gestos —movia una mano con el cigarrillo entre los dedos— respiraba
eficiencia, facilidad, optimismo, despreocupacion. Me mostré los nimeros de La
Purificacion que habian salido hasta entonces, preparados por él (que era el director)
y el jefe de prensa del Ente, el doctor Avandero (me lo presentd, uno de esos tipos
que hablan como si lo que dicen estuviera escrito a maquina). Eran pocos numeros,
bastante exiguos, y se veia que no estaban hechos por gente del oficio. Con lo poco
que sabia sobre la fabricacion de perioddicos, encontré el modo de decirles —sin hacer
criticas, desde luego— cémo lo haria yo, las modificaciones técnicas que
introduciria. Adopté sin querer el mismo tono practico, de seguridad acerca de los
propios resultados; y adverti con satisfaccién que nos entendiamos. Con satisfaccion,
porque cuanto mas eficiente y optimista me mostraba mas pensaba en aquella misera
habitacion alquilada, en las calles deprimentes, en la impresion de ir oxidado y
pegajoso que sentia, en el hecho de que no me importaba nada de nada y me parecia
que el mio era un juego de manos, que estaba haciendo polvo, ante los ojos del
ingeniero Corda y del doctor Avandero, toda su eficiencia técnico-industrial, y ellos
no se daban cuenta y Corda asentia con gran entusiasmo.

—Perfecto, entonces usted, mafiana sin falta, de acuerdo, y entretanto —me decia
Corda—, para que se ponga al dia... —y queria darme las actas del ultimo congreso
para que las leyera—. Aqui estan —me llevo delante de un anaquel, donde se
ordenaban pilas de fotocopias de los informes—. ;Ve? Tome éste, y este otro, ¢éste
ya lo tiene? Cuente, a ver si estan todos —y mientras hablaba tomaba las hojas;
entonces vi que de ellas se levantaba una pequefia nube de polvo, y en la superficie
apenas tocada se dibujaba la huella de los dedos. El ingeniero, al levantar las hojas,
trataba de sacudirlas ligeramente, pero apenas, como Si no quisiera admitir que
estaban llenas de polvo, y las soplaba suavemente. Procuraba no apoyar los dedos en
la primera pagina de cada informe, pero le bastaba rozarla con el borde de una ufia
para que se dibujara una viborita blanca en lo que ahora parecia un fondo gris,
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cubierto de un delgadisimo velo de polvo. Pero se ve que los dedos le quedaban
igualmente sucios, e intentaba limpiarselos doblandolos sobre la palma y moviendo
las puntas, con el resultado de que se llenaba de polvo toda la mano. Entonces bajaba
instintivamente las manos a los costados de los pantalones de franela gris, y se
detenia justo a tiempo, volvia a levantarlas y estabamos asi los dos, moviendo los
dedos y pasandonos aquellos informes, tomandolos apenas por el borde como si
fueran hojas de ortiga, y entretanto seguiamos sonriendo, sonriendo de acuerdo,
complacidos, diciendo: «jOh, si, un congreso interesante! jOh, si, un buen trabajo!»,
pero yo me daba cuenta de que el ingeniero se sentia cada vez mas nervioso e
inseguro, y no lograba sostener mi mirada triunfante, mi mirada triunfante y
desesperada, porque todo era efectivamente como yo pensaba.

Tardaba en dormirme. A la habitacion, aparentemente tranquila, llegaban de
noche sonidos que aprendi a descifrar poco a poco. Se oia a veces subir una voz
deformada por un altavoz que lanzaba breves anuncios incomprensibles; si ya me
habia dormido, me despertaba creyendo que estaba en un tren porque el timbre y la
cadencia eran como los de los altavoces de las estaciones, tal como afloran de noche
en el duermevela del viajero. Aguzando el oido, conseguia distinguir las palabras.
«Dos raviolis con salsa», decian. «Un bistec a la plancha... Una costilla...». La
habitacion estaba sobre la cocina de la cerveceria Urbano Rattazzi, que servia
comidas calientes aun después de medianoche: desde el mostrador los camareros
transmitian los pedidos a los cocineros escandiéndolos por un micr6fono interno,
articulando las palabras. Un confuso vocerio subia a menudo de la cerveceria y a
veces un coro entonado por algun grupo. Pero era un buen local, un poco caro, que no
frecuentaba un publico vulgar: era rara la noche en que un borracho armaba un
escandalo y derribaba las mesas cubiertas de vasos. Desde la cama los ruidos de los
que estaban despiertos llegaban debilitados, sin brio ni color, como a través de la
niebla; la voz en el altavoz: «Una porcién de patatas fritas... ¢ Vienen esos raviolis?»,
era de una tristeza nasal y resignada.

Hacia las dos y media la cerveceria Urbano Rattazzi bajaba las cortinas metalicas;
los camareros, levantadas las solapas de los abrigos sobre las chaquetas tirolesas del
uniforme, salian por la puerta de la cocina y atravesaban el patio charlando. A eso de
las tres, un estruendo metalico invadia el patio: los pinches arrastraban fuera los
pesados bidones de cerveza vacios, inclinandolos sobre el borde para hacerlos girar a
golpes; después los enjuagaban. Eran gentes, estos pinches, que como les pagaban
por hora, se la tomaban con calma y trabajaban sin prisa, silbando y dando fuertes
sacudones a las barricas de zinc durante un par de horas. Hacia las seis llegaba el
camion de la cerveza que traia los bidones llenos y se llevaba los vacios; pero en la
sala de la cerveceria ya habian empezado los ruidos de las lustradoras que pulian los
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suelos para una nueva jornada.

En los momentos de silencio, en plena noche, al otro lado, en las habitaciones de
la sefiorita Margariti, estallaba en la oscuridad un parloteo ininterrumpido, mezclado
de risitas, de preguntas y respuestas, todas dichas por una sola voz femenina en
falsete; la sorda no distinguia el acto de pensar del de hablar en voz alta y a cualquier
hora del dia y aun al despertarse en mitad de la noche, cada vez que se dejaba
arrastrar por un pensamiento, un recuerdo o un remordimiento, empezaba a hablar
sola, modulando las réplicas de dialogos entre diversos interlocutores. Por suerte esos
soliloquios, dada la excitacion, eran incomprensibles, y sin embargo uno se sentia
incomodo como si participara de indiscretas intimidades.

De dia, cuando entraba en la cocina a pedirle un poco de agua caliente para
afeitarme (si llamaba a la puerta no me oia y tenia que entrar en su campo visual para
que advirtiera mi presencia), me ocurria sorprenderla hablando delante del espejo con
sonrisas y gestos, o sentada en una silla, mirando al vacio, contandose una historia;
entonces se recomponia rapidamente y decia: «jUy!, hablaba con el gato», o bien:
«Disculpe, no lo habia visto: estaba rezando» (era muy devota), pero las mas de las
veces no se daba cuenta de que la habia escuchado.

Que muchos de sus discursos estaban destinados al gato era cierto. Conseguia
hablarle durante horas, y algunas noches la oia haciendo «pss... pss... gatito, gatito,
gatito» en la ventana, esperando que regresara de sus andanzas por balcones, tejados
y terrazas. Era un gato escualido y salvaje, con un pelo negruzco que cada vez que
volvia a casa era gris, como si absorbiera todo el polvo y el hollin del barrio. Apenas
me veia desde lejos escapaba y se escondia debajo de un mueble, como si lo hubiera
por lo menos golpeado, yo que ni siquiera lo miraba. Pero debia de entrar en mi
cuarto cuando yo no estaba: la camisa blanca lavada que la duefia acomodaba sobre el
marmol de la comoda la encontraba siempre con las huellas de hollin de sus patas en
el cuello y en la pechera. Yo protestaba pero me interrumpia enseguida porque la
sorda no me oia, e iba a ponerle el desastre bajo las narices. Ella decia cuanto lo
lamentaba, buscaba al gato para castigarlo; me explicaba que seguramente al entrar
en mi cuarto con la camisa, el gato la habia seguido sin que ella lo advirtiera, y se
habia quedado encerrado y desahogado la rabia de no poder salir saltando sobre la
comoda.

Yo tenia solamente tres camisas y las daba a lavar continuamente pues —no sé si
porque mi vida no estaba todavia bien organizada, o porque habia que poner orden en
la oficina— al cabo de unas horas ya estaban sucias. De modo que muchas veces
tenia que ir a trabajar con las huellas del gato en el cuello de la camisa.

A veces encontraba las huellas también en la almohada. Habria quedado
encerrado después de seguir a la sefiorita Margariti que por las noches iba a abrirme
la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 16



No era de sorprender que el gato estuviera tan sucio: bastaba apoyar una mano en
la barandilla de la galeria para sacarla rayada de negro. Cada vez que volvia a casa,
de sélo usar las llaves de cuatro cerraduras o candados y meter después los dedos
entre los listones de la persiana para abrir y volver a cerrar la puerta ventana, me
ensuciaba las manos, asi que entraba con ellas en alto para no dejar huellas e iba de
inmediato al lavabo.

Con las manos lavadas y secas me sentia enseguida mejor, como si hubiera
recuperado su uso, y empezaba a tocar y desplazar los pocos objetos que me
rodeaban. La sefiorita Margariti, debo decirlo, mantenia la habitacién bastante limpia:
el polvo, quitarlo lo quitaba todos los dias, pero a veces, al apoyar las manos en
ciertos lugares donde ella no llegaba (era muy baja y corta de brazos) las sacaba
aterciopeladas de polvo y tenia que volver a lavarme enseguida.

El problema mas grave eran los libros: los habia ordenado en la étagere y eran lo
unico que me daba la impresiéon de que aquello fuera mi casa; la oficina me dejaba
tiempo libre y de buena gana hubiera pasado algunas horas en mi cuarto leyendo.
Pero ya se sabe el polvo que absorben los libros; elegia uno en el anaquel, pero antes
de abrirlo tenia que frotarlo con un trapo todo alrededor, en el lomo, y después
sacudirlo bien: se levantaba una polvareda. Entonces volvia a lavarme las manos y
me echaba sobre la cama a leer. Pero al hojear el libro, es inutil, sentia en los dedos
aquel velo cada vez mas suave y espeso que me echaba a perder el placer de la
lectura. Me levantaba, volvia al lavabo, me enjuagaba las manos otra vez, pero ahora
sentia el polvo también en la camisa, en el traje. Hubiera querido ponerme a leer de
nuevo, pero tenia ya las manos limpias y me desagradaba ensuciarmelas otra vez.
Entonces decidia salir.

Naturalmente, todas las operaciones de la salida: la persiana, la barandilla, las
cerraduras, me dejaban las manos peor que antes, pero ahora tenia que aguantarmelas
hasta llegar a la oficina. En la oficina, apenas entraba corria al lavabo, pero la toalla
estaba negra de huellas; al secarmelas se me ensuciaban de nuevo.

Los primeros dias de trabajo en el Ente los dediqué a poner en orden mi
escritorio. La mesa que me habian asignado estaba en realidad cargada de cosas:
papel, correspondencia, carpetas, viejos periddicos; en una palabra, hasta ese
momento la mesa se habia utilizado para depositar lo que no servia, lo que no tenia
un lugar preciso. Mi primer impulso habia sido despejarla; después comprendi que
era material necesario para la revista y otras cosas que seguramente tenian cierto
interés y que me prometi examinarlo con mas calma. En una palabra, terminé por no
sacar nada de encima, y en cambio afiadi muchas cosas, pero no en desorden, al
contrario, trataba de tener todo ordenado. Claro que los papeles que estaban desde
antes se habian llenado de polvo que pasaba a los nuevos. Ademas yo, muy celoso de
mi orden, habia dado instrucciones a la mujer de la limpieza para que no tocara nada,
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y asi es como se iba depositando dia a dia el polvo en los papeles, especialmente en el
material de escritorio, papel de cartas, sobres con membrete, etcétera, que al cabo de
unos pocos dias parecian viejos y sucios y daba asco tocarlos.

De los cajones, para qué hablar; jera lo mismo! En ellos se estratificaban
cartapacios polvorientos de decenios anteriores que testimoniaban la larga carrera de
aquel escritorio a través de diferentes despachos publicos y privados. En aquella
mesa, hiciera lo que hiciese, al cabo de pocos minutos sentia la necesidad de lavarme
las manos.

En cambio mi colega, el doctor Avandero, tenia las manos —unas manos
pequenas y delicadas pero dotadas de cierta dureza nerviosa— siempre limpias, muy
cuidadas, con las ufias lustradas, pulcras y uniformemente puntiagudas.

—Disculpe —traté de preguntarle—, pero ¢no le parece que al cabo de un rato
aqui, las manos, no sé, ha visto como se ensucian?

—Probablemente —contest0 Avandero con su aire siempre contrito—, habra
tocado algun objeto o un dosier al que no le han quitado el polvo. Si me permite que
le dé un consejo, es conveniente tener el escritorio siempre vacio.

En realidad, la mesa de Avandero estaba despejada, limpia, brillante, con sélo el
asunto que despachaba en ese momento y el boligrafo que usaba.

—Es una costumbre —afiadio— en la que el presidente insiste mucho.

A decir verdad el ingeniero Corda me lo habia dicho también a mi: el ejecutivo
que tiene su escritorio completamente limpio es el que no deja dormir los asuntos, el
que enseguida los encamina hacia su solucion. Pero Corda no estaba nunca en la
oficina, y cuando venia se quedaba un cuarto de hora, pedia que le llevaran las
grandes planillas de graficos y de estadisticas, daba instrucciones veloces y generales
a sus subordinados, distribuia entre unos y otros las diferentes tareas sin preocuparse
del grado de dificultad de cada una, dictaba rapidamente algunas cartas a la
estenografa, firmaba la correspondencia que salia enseguida, y se iba.

Avandero no, Avandero estaba en la oficina mafiana y tarde, parecia trabajar
muchisimo y dar muchisimo trabajo a las estendgrafas y a las dactilégrafas, pero
conseguia no tener nunca ni un trozo de papel en su escritorio mas de diez minutos. A
mi esta historia me costaba tragarla; empecé a vigilarlo y me di cuenta de que los
papeles que apenas se detenian en su mesa iban enseguida a acumularse en otra parte.
Una vez lo sorprendi en momentos en que, no sabiendo qué hacer con unas cartas que
tenia en la mano, se acercaba a mi escritorio (yo habia salido un momento a lavarme
las manos) y las dejaba alli, escondiéndolas debajo de una carpeta. Y después,
rapidamente, sacaba el pafiuelo del bolsillo superior de la chaqueta, se quitaba el
polvo de los dedos e iba a sentarse en su lugar, donde el boligrafo descansaba
paralelo al margen de una pagina inmaculada.

Yo podia entrar de golpe y hacerlo quedar mal. Pero me bastaba haber visto, me
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bastaba saber que las cosas eran asi.

Como entraba en mi habitacion por la galeria, el resto del departamento de la
sefiorita Margariti era para mi tierra incognita. La sefiorita vivia sola, alquilaba dos
habitaciones que daban al patio, la mia y otra contigua, de cuyo ocupante sélo
conocia el paso pesado por la noche, tarde, y temprano por la mafiana (supe que era
un suboficial de policia, durante el dia no se lo veia nunca). El resto del
departamento, que debia de ser mas bien amplio, era todo para ella.

A veces tenia que ir a buscarla porque la llamaban por teléfono: ella no oia el
timbre y terminaba por ir yo a responder; en cambio con el auricular pegado a la oreja
ola bastante y las largas telefoneadas con las amigas de la congregacion de la
parroquia eran su distraccion.

—iEl teléfono, sefiorita Margariti! jLa llaman por teléfono! —gritaba en vano por
el departamento y golpeaba las puertas también en vano. Asi pude comprobar que
habia una serie de estancias, salas, comedores llenos de un mobiliario pasado de
moda y pretencioso: lamparas y bibelots y cuadritos y estatuillas y calendarios, y todo
estaba en orden, limpio, encerado, con encajes blancos en los sillones, sin una pizca
de polvo.

En el fondo de una de esas habitaciones descubria por fin a la sefiorita Margariti
dedicada a lustrar el parquet o a frotar los muebles, vestida con una bata destefiida y
un pafiuelo en la cabeza. Le indicaba el teléfono con gestos violentos; la sorda corria
y comenzaba una de sus charlas interminables, con inflexiones que no se
diferenciaban de las de sus conversaciones con el gato.

Yo volvia a mi habitacion y al ver la repisa del lavabo o la lampara con un dedo
de polvo me acometia un gran arrebato de ira: aquella mujer se pasaba el dia
lustrando como espejos sus habitaciones y en la mia no era capaz siquiera de pasar un
trapo. Iba a buscarla decidido a hacerle una escena con gestos y muecas; y la
encontraba en la cocina, y la cocina estaba todavia en peor estado que mi habitacion:
el hule de la mesa raido y manchado, tazas sucias en el plano del aparador, las
baldosas sueltas y ennegrecidas. Y me quedaba sin palabras, porque comprendia que
la cocina era el tunico lugar de toda la casa donde aquella mujer vivia realmente, y el
resto, las habitaciones decoradas y continuamente desempolvadas y enceradas eran
una especie de obra de arte en la que ella volcaba todos sus suefios de belleza, y para
cultivar la perfeccion de aquellas habitaciones se condenaba a no vivir en ellas, a no
entrar jamas como duefia sino sélo como fregona, y el resto del dia lo pasaba entre la
grasa y el polvo.

La Purificacion era una publicacion quincenal que tenia por subtitulo «del Aire,
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por Eliminacién del Humo, las Exhalaciones Quimicas y los Productos de la
Combustién». Era el érgano del Epauc, «Ente para la Purificacion de la Atmoésfera
Urbana de los Centros Industriales». El EPAUCI estaba vinculado a asociaciones
correspondientes de otros paises, que mandaban sus boletines y sus folletos. A
menudo se celebraban congresos internacionales, sobre todo acerca del grave
problema del smog.

Yo no me habia ocupado nunca de este tipo de cuestiones pero sabia que hacer
una publicacion especializada no es tan dificil como parece. Se siguen las revistas
extranjeras, se traducen ciertos articulos; con eso y abonandose a una agencia de
recortes de prensa se prepara rapidamente una seccion de informaciones; después
estan los dos o tres colaboradores técnicos que nunca dejan de mandar su articulito; el
Ente por su parte, a poco que funcione, siempre tiene algiin comunicado o algin
orden del dia para componer en negritas; y esta el avisador que ruega se publique
como articulo la descripcion de alguna nueva patente de invencion. Ademas, cuando
hay un congreso, se le puede dedicar por lo menos un nimero entero, del principio al
fin, y todavia sobran cierta cantidad de informes y resefias que pueden seguir
apareciendo en los niumeros sucesivos, cuando tienes tres o cuatro columnas que no
sabes como llenar.

El articulo de fondo correspondia en principio al presidente. Pero el ingeniero
Corda, siempre muy ocupado (era miembro del directorio de una serie de industrias, y
al Ente solo podia dedicarle el poco tiempo que le sobraba), empez6 a pedirme que lo
redactara yo, sobre conceptos que me explico con energia y claridad. Le someteria mi
texto a su regreso. Corda viajaba con frecuencia, sus empresas estaban desparramadas
por todas partes; pero entre tantas actividades, la presidencia del EpAuCI, meramente
honorifica, era la que, me dijo, le daba mas satisfaccién, «porque», explicé, «es una
batalla por ideales».

En cambio yo ideales no los tenia ni queria tenerlos; lo unico que queria era
prepararle un articulo como a €l le gustaba para conservar aquel empleo, ni mejor ni
peor que otro, y continuar aquella vida, ni mejor ni peor que todas las otras vidas
posibles. Las tesis de Corda las conocia («Si todos siguieran nuestro ejemplo, la
pureza de la atmosfera ya seria...») y sus formulas preferidas («Nosotros no somos
utopistas, entendamonos, somos gentes practicas que...») y escribiria como €l queria,
palabra por palabra. ;Y qué habia de escribir si no? ¢Mis propias ideas? jHubieran
dado un buen articulo, lo juro! jUna espléndida vision optimista de un mundo
funcional y productivo! Pero me bastaba invertir mi estado de &nimo (cosa que no me
costaba porque era como empecinarme contra mi mismo) para dar el impulso
necesario a un articulo de fondo inspirado por el presidente.

«Estamos ya en visperas de dar una solucion a los problemas de las escorias
volatiles», escribia, «solucién cuyo seguro cumplimiento sera mas rapido», y veia ya
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la cara complacida del ingeniero, «si al impulso siempre enérgico que la Iniciativa
Privada da a la Técnica se afiade la esclarecida comprension», al llegar a este punto el
ingeniero alzaria una mano, para subrayar mi texto, «de los érganos del Estado, ya
tan dispuestos...».

Lel este pasaje en voz alta al doctor Avandero. Las pequefias manos bien cuidadas
posadas sobre una pagina blanca en el centro del escritorio, Avandero me miraba con
su habitual cortesia inexpresiva.

—¢No le parece bien? —le pregunté.

—Todo lo contrario, todo lo contrario... —se apresuro a decir.

—Escuche el final: «Contra las profecias mas catastroficas acerca de la
civilizacién industrial, reafirmamos que no habra (por otra parte en la practica jamas
ha habido) contradiccion entre una economia en libre y natural expansion y la higiene
necesaria al organismo humano» —cada tanto miraba a Avandero, pero €l no alzaba
los ojos de la pagina blanca—, «entre el humo de nuestras activas chimeneas y el azul
y el verde de nuestras incomparables bellezas naturales...». Bueno, ;qué le parece?

Avandero se quedé mirandome un momento con sus 0jos inexpresivos y los
labios apretados.

—Si, efectivamente, su articulo expresa muy bien, digamoslo asi, la esencia
ultima del fin que nuestro Ente se propone alcanzar con todas sus fuerzas.

—Hum... —grufii. Debo confesar que de un tipo ceremonioso como mi colega
me esperaba una aprobacion menos retorcida.

Presenté el articulo al ingeniero Corda, cuando llegé un par de dias después. Lo
ley6 con atencién en mi presencia. Termind de leer, puso en orden las paginas,
parecia que empezaba a leerlas otra vez desde el principio, pero dijo:

—Bien. —Otra pausa y después—: Usted es joven. —Se anticip0 a una objecion
que yo no pensaba hacerle—: No, no es una critica, déjeme explicarle. Usted es
joven, tiene fe, ve lejos. Pero permitame decirle, la situacién es seria, si, mas seria de
lo que su articulo deja prever. Hablemos de hombre a hombre: el peligro de
contaminacion del aire de las grandes ciudades es serio, tenemos los analisis, la
situacion es grave. Justamente porque es grave estamos aqui, para resolverla. Si no la
resolvemos, también nuestras ciudades se ahogaran en el smog.

Se habia puesto de pie y caminaba de un extremo a otro de la habitacion.

—No nos ocultemos las dificultades. No seamos como los otros, justamente en
los ambientes que mas deberian preocuparse y en cambio, no les importa un bledo. O
peor: no hacen mas que cortarnos las alas.

Se plant6 frente a mi, bajé la voz:

—Como usted es joven tal vez cree que todos estan de acuerdo con nosotros. Pero
no es asi. Somos pocos. Atacados por unos y otros. Asi es. Por unos y por otros... Y
sin embargo no bajamos las armas. Hablamos en voz alta. Actuamos. Resolvemos el
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problema. Esto es lo que quisiera leer en su articulo, ;me entiende?

Habia entendido perfectamente. El empecinamiento en fingir opiniones opuestas
a las mias me habia llevado demasiado lejos, pero ahora sabria graduar el articulo a la
perfeccion. Tenia que presentarlo nuevamente al ingeniero tres dias mas tarde. Lo
reescribi de punta a cabo. Dediqué dos tercios a trazar un cuadro sombrio de las
ciudades de Europa devoradas por el smog, un tercio en cambio a contraponer la
imagen de una ciudad ejemplar, la nuestra, pulcra, rica en oxigeno, donde una
concentracion racional de las instancias productivas no iba separada... etcétera.

Para concentrarme mejor, escribi el articulo en casa, tendido en la cama. Un rayo
de sol que bajaba en diagonal por el pozo del patio entraba por los vidrios y lo veia
atravesar en el aire de la habitacién una miriada de motas impalpables. El cubrecama
debia de estar impregnado; un poco mas y me parecié que quedaria cubierto de una
capa negruzca, como los listones de las persianas, como el pasamanos de la galeria.

Al doctor Avandero el nuevo texto, cuando se lo di a leer, me parece que no le
desagrado.

—Ese contraste entre la situacion de nuestra ciudad y la de las otras —dijo—, que
habra trazado siguiendo sin duda las instrucciones del presidente, esta muy logrado,
de veras.

—No, no, no me lo dijo el ingeniero, fue idea mia —repuse, un poco fastidiado, a
pesar mio, de que mi colega no me creyese capaz de ninguna iniciativa.

En cambio la reaccion de Corda no me la esperaba. Dejo el manuscrito sobre la
mesa y sacudio la cabeza.

—No nos hemos entendido, no nos hemos entendido —dijo enseguida. Comenzo
a darme cifras de la produccion industrial de la ciudad, de las cantidades de carbon,
de gasolina que se quemaban diariamente, de la circulacion de los motores a
explosion. Después paso a los datos meteoroldgicos y compar6 rapidamente unos y
otros con los de las principales ciudades europeas del norte—. La nuestra es una
ciudad industrial grande y brumosa, ;me comprende? Por lo tanto, también nosotros
tenemos smog, no hay menos smog aqui que en otras partes. Es imposible afirmar,
como tratan de hacerlo otras ciudades rivales de nuestro pais, que aqui hay menos
smog. iEsto puede escribirlo bien claro en el articulo, debe escribirlo! jEstamos en
una de las ciudades donde las condiciones atmosféricas son mas graves, pero al
mismo tiempo donde mas se hace para ponerse a la altura de la situacion! Al mismo
tiempo, ;me entiende?

Entendia, y entendia también que nunca podriamos entendernos. Aquellas
fachadas de casas ennegrecidas, aquellos vidrios opacos, aquellos antepechos de
ventanas donde no era posible apoyarse, aquellos rostros humanos casi borrados,
aquella caligine que con el avance del otofio perdia su aroma hiumedo de intemperie y
se convertia en algo como una cualidad de los objetos, como si cada ser y cada cosa
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fuera teniendo dia a dia menos forma, menos sentido y valor, todo aquello que para
mi era la esencia de una miseria general, para los hombres como él debia de ser signo
de riqueza, supremacia y potencia, y al mismo tiempo de peligro, destruccion y
tragedia, un modo de sentirse investido de una grandeza heroica por el hecho de estar
alli, alerta.

Rehice por tercera vez el articulo. Finalmente estaba bien. Solo en el final («Nos
encontramos, pues, frente a un problema terrible para el destino de la sociedad. ¢L.o
resolveremos?»), encontré algo que criticar.

—¢No sera demasiado dubitativo? —pregunto—. ;No sera desmoralizador?

Lo mas simple era suprimir la interrogacion: «Lo resolveremos». Asi, sin signos
de exclamacion: una tranquila seguridad.

—Pero ¢no parecera demasiado pacifico? ;Un problema de gestion corriente?

Convinimos en repetir la frase. Una vez con interrogacion y otra sin ella. «¢L.o
resolveremos? Lo resolveremos».

¢Pero no era esto aplazar la solucion a un futuro indeterminado? Intentamos
ponerlo todo en presente. «;Lo resolvemos? Lo resolvemos». Pero no sonaba bien.

Ya se sabe como es cuando se escribe algo, uno empieza por cambiar una coma y
hay que cambiar una palabra, después la construcciéon de una frase y después todo se
va al demonio. Discutimos media hora. Propuse poner la pregunta y la respuesta en
tiempos diferentes: «;Lo resolveremos? Lo estamos resolviendo». El presidente
quedo6 entusiasmado y desde aquel dia su confianza en mis aptitudes no flaqueo
nunca.

Una noche me despert6 el teléfono. Era el campanilleo prolongado de las
llamadas interurbanas. Encendi la luz: eran casi las tres. Antes ya de decidir
levantarme, de correr al pasillo, atrapar el receptor en la oscuridad, y aun antes, al
primer sobresalto en el suefio, yo sabia que era Claudia.

Su voz brotaba del receptor y parecia venir de otro planeta, y yo con los ojos
apenas abiertos tenia una sensacion como de centelleos, de manchas luminosas, que
no eran sino las modulaciones de su voz incontenible, esa agitacion dramatica que
siempre ponia en todo lo que decia y que ahora me alcanzaba alli, en el fondo del
sordido pasillo de la sefiorita Margariti. Comprendi que nunca habia dudado de que
Claudia me encontraria; mas aun: comprendi que no habia esperado otra cosa en todo
ese tiempo.

No se le ocurria siquiera preguntarme qué habia sido de mi hasta ese momento,
como habia ido a parar alli, y ni siquiera me explicé como habia dado conmigo. Tenia
un sinfin de cosas que contarme, cosas sumamente detalladas y sin embargo vagas,
como le sucedia siempre, y que ocurrian en ambientes desconocidos e impracticables
para mi.
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—Te necesito, enseguida, inmediatamente. Ven con el primer tren...

—Pero es que tengo un empleo... El Ente...

—Ah, por qué no ves al director... Dile...

—Pero no, sabes, soy solamente...

—AQuerido, vienes enseguida, ¢no es cierto?

¢Como decirle que le hablaba desde un lugar lleno de polvo, que los listones de la
persiana estaban cubiertos de una negra costra arenosa, que en los cuellos de mis
camisas habia huellas de patas de gato, y que aquél era el inico mundo posible para
mi, el inico mundo posible en el mundo, y que el suyo, su mundo, s6lo por una
ilusion optica podia parecerme existente? Ni siquiera me hubiese escuchado, estaba
demasiado acostumbrada a verlo todo desde arriba y era natural que se le escaparan
las circunstancias mezquinas de que estaba tejida mi vida. Todas sus relaciones
conmigo ¢qué eran sino fruto de su distraccion superior, gracias a la cual nunca habia
conseguido darse cuenta de que yo era un modesto periodista de provincia, sin
porvenir y sin ambiciones, y seguia tratindome como si formara parte de la alta
sociedad de nobles, ricachos y artistas en que siempre se habia movido y en la cual,
por un azar, como sucede en las playas, yo le habia sido presentado un verano? No
queria darse cuenta porque hubiera sido reconocer que se habia equivocado, de modo
que seguia atribuyéndome dotes, autoridad y gustos que yo estaba muy lejos de
poseer, pero en el fondo quien pudiera ser realmente yo era una cuestion de detalle, y
ella no queria ser desmentida por una cuestion de detalle.

Ahora su voz se ponia tierna, afectuosa: era el momento que yo —aunque sin
confesarmelo— esperaba, porque s6lo en el abandono amoroso todo lo que nos hacia
diferentes desaparecia y quedabamos solamente nosotros dos y no importaba quiénes
fuésemos. Apenas habiamos empezado a cambiar palabras de amor, cuando a mis
espaldas se encendio la luz detras de una puerta de vidrios y se oy0 una tos
cavernosa. Era la puerta del otro inquilino, el suboficial de policia, ahi mismo,
pegado al teléfono. Instantaneamente bajé la voz, reanudé la frase interrumpida, pero
ahora que sabia que él me escuchaba, una natural reserva me hacia moderar las
expresiones amorosas hasta reducirme a un murmullo de frases neutras y apenas
inteligibles. La luz en la habitacion contigua se apagd, pero desde el otro extremo del
hilo empezaron las protestas:

—¢Qué dices? jHabla mas fuerte! ;Eso es todo lo que tienes que decirme?

—Es que no estoy solo...

—¢:Como? ¢Con quién estas?

—No, aqui, sabes, despierto a los otros inquilinos, es tarde...

Ahora estaba furiosa, no eran explicaciones lo que queria, lo que queria era una
reaccion mia, una sefial de pasion por mi parte, algo que anulara la distancia que nos
separaba. Pero mis respuestas se habian vuelto cautas, quejumbrosas, conciliadoras.
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—Pero Claudia, no te pongas asi, te lo aseguro, te lo ruego, Claudia, yo... —En
la habitacion del suboficial volvié a encenderse la luz. Mi discurso de amor se
convirtio en un susurro, los labios aplastados contra el teléfono.

En el patio los pinches de cocina hacian rodar las barricas de cerveza. Desde la
oscuridad de sus habitaciones la sefiorita Margariti inicié6 un parloteo interrumpido
por breves estallidos de risa, como si tuviera visitas. El inquilino lanz6 una maldicion
meridional. Yo estaba descalzo en las baldosas del pasillo y desde la otra punta del
hilo la voz apasionada de Claudia me tendia las manos y yo trataba de salir a su
encuentro con mis tartamudeos, pero cada vez que estdbamos por crear un puente
entre los dos, el puente se hacia afiicos al cabo de un momento, y el choque de las
cosas trituraba y desmentia una por una todas las palabras de amor.

Desde aquella vez, el teléfono empezo6 a sonar a las horas mas dispares del dia y
de la noche, y la voz de Claudia irrumpia fiera y discordante en el angosto pasillo,
con el salto ciego de un leopardo que sin saberlo cae en una trampa y, como no lo
sabe, con otro impulso, asi como ha caido, encuentra la manera de escapar: y no se ha
dado cuenta de nada. Y yo, entre sufrimiento y amor y alegria y crueldad, la veia
mezclarse con este escenario de fealdad y desolacion, el altavoz de la cerveceria
Urbano Rattazzi que escandia: «Una sopa de capeletis», los platos sucios en el
fregadero de la sefiorita Margariti, y me parecia que en adelante todo esto tenia
también que dejar una marca en su imagen. Pero no, corria a lo largo del hilo, intacta,
sin advertir nada, y cada vez yo me quedaba solo con el vacio de su ausencia.

A veces Claudia se mostraba alegre, despreocupada, reia, decia cosas
incoherentes tomandome el pelo, y yo terminaba por participar de su alegria, pero
entonces el patio, el polvo, me entristecian mas porque habia caido en la tentacion de
pensar que la vida podia ser diferente. Otras, en cambio, Claudia era presa de una
ansiedad febril y esa ansiedad se sumaba al aspecto de los lugares que yo habitaba, a
mi trabajo de redactor de La Purificacion, y no conseguia liberarme de ella, vivia
esperando una nueva telefoneada mdas dramatica todavia que me despertara en el
corazon de la noche, y cuando su voz me llegaba inesperadamente distinta,
alborozada o languida, como si no recordase siquiera la angustia de la noche anterior,
yo, en vez de sentirme liberado, me sentia perdido, desamparado.

—¢Pero he oido bien? ;Me hablas desde Taormina?

—iSi, estoy aqui con unos amigos, es tan maravilloso, ven enseguida, coge un
avion!

Claudia telefoneaba cada vez de una ciudad diferente, y siempre, estuviera
sumida en la angustia o en la alegria de vivir, exigia que fuera a verla de inmediato
para compartir con ella ese estado. En cada caso yo me empefiaba en una explicacion
minuciosa acerca del por qué me era absolutamente imposible hacer un viaje, pero no
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podia seguir porque Claudia, sin escucharme, ya habia dado otro giro a la
conversacion, habitualmente una requisitoria contra mi, cuando no un elogio
imprevisible por alguna expresién que sin pensarlo habia empleado y que a ella le
parecia abominable o encantadora.

Cuando terminaba el tiempo de la ultima comunicacién y la telefonista diurna de
la central o los empleados del servicio nocturno anunciaban: «Vamos a cortar»,
Claudia lanzaba un: «;A qué hora llegas, entonces?», como si todo estuviera
decidido, y yo contestaba farfullando y terminabamos por aplazar los tltimos arreglos
hasta otra llamada que haria yo o me haria ella. Estaba seguro de que entretanto
Claudia habria cambiado todos sus programas y que volveria a plantearme la
urgencia de mi viaje, si, pero en condiciones diferentes que justificarian nuevos
aplazamientos; y sin embargo me quedaba una especie de remordimiento, porque mi
imposibilidad de partir no era tan absoluta, porque podia, por ejemplo, pedir un
anticipo sobre el sueldo del mes siguiente y un permiso para faltar tres o cuatro dias
con cualquier excusa, y en estas dudas me reconcomia.

La sefiorita Margariti no oia nada. Si al cruzar el pasillo me veia junto al teléfono,
me saludaba con una inclinacion de cabeza, ignorante de las tempestades que me
agitaban. El otro inquilino no. Desde su habitacion oia todo y estaba obligado a
aplicar su intuicion de policia a cada uno de mis sobresaltos. Por suerte no estaba casi
nunca en casa, con lo cual algunas telefoneadas mias lograban ser verdaderamente
francas, desenvueltas, y por poco que la actitud de Claudia me lo consintiera,
conseguiamos entrar en un clima de correspondencia amorosa en el que cada palabra
adquiria un calor, una intimidad, una resonancia interior. En cambio otras veces
parecia muy bien dispuesta y yo, bloqueado, contestaba s6lo con monosilabos, con
frases reticentes y evasivas; el suboficial estaba alli, a un metro de distancia, detras de
la puerta; una vez la entreabrié, asomo la cara negra y bigotuda, me miré fijo. Era,
debo decirlo, un hombrecito que en otras circunstancias no me hubiera causado
impresion alguna, pero alli, en plena noche, vernos por primera vez cara a cara, en
aquella pension de mala muerte, yo pidiendo y recibiendo comunicaciones de amor
interurbanas que duraban media hora, él que terminaba su servicio, los dos en pijama,
la verdad es que nos odiamos.

En las conversaciones de Claudia entraban a menudo nombres ilustres, la gente
que ella frecuentaba. Yo, en primer lugar, no conozco a nadie; en segundo lugar,
detesto llamar la atencion; de modo que si realmente tenia que contestarle trataba de
no pronunciar nombres, de usar perifrasis, y ella no entendia por qué y se ponia
furiosa. De la politica siempre me he mantenido alejado, justamente porque nunca me
ha gustado hacerme notar; ademas ahora dependia de un servicio paraestatal y me
habia fijado como norma no saber nada ni de unos ni de otros: y Claudia, una noche,
no sé qué le pasa por la cabeza, va y me pregunta sobre ciertos diputados. Tenia que
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darle una respuesta cualquiera, alli mismo, con el suboficial detras de la puerta.

—El primero que me has dicho, claro, el primero...

—¢Quién? ¢ A quién te refieres?

—Ese, si, el més gordo, no, méas bajo...

En una palabra, yo la queria. Y era desdichado. ;Pero como podia entender ella
mi desdicha? Estan los que se condenan a la grisalla de la vida mas mediocre porque
han sufrido un dolor, una desgracia; pero estan también los que lo hacen porque han
tenido mas suerte de la que se sentian capaces de soportar.

Tomaba mis comidas en pequefios restaurantes de precio fijo, que en esta ciudad
estan en manos de familias toscanas, todos son parientes, y las camareras son todas
muchachas de un pueblo que se llama Altopascio, y pasan aqui su juventud, pero
siempre pensando en Altopascio, y no se mezclan con el resto de la ciudad y por la
noche salen con muchachos siempre de Altopascio, que trabajan en las cocinas de los
restaurantes o en talleres mecanicos, pero siempre cerca de los restaurantes, como si
fueran suburbios del pueblo natal, y estas chicas y estos muchachos se casan y
algunos vuelven a Altopascio, otros se quedan aqui a trabajar en los restaurantes de
los parientes y los paisanos, ahorrando para poder abrir un dia un restaurante por
cuenta propia.

Las gentes que comen en estos restaurantes ya se sabe quiénes son: aparte de los
clientes de paso, que cambian todo el tiempo, los habituales son empleados solteros,
algunas empleadas solteronas y algun estudiante y militar. Al cabo de un tiempo estos
parroquianos se conocian todos y charlaban de una mesa a otra, y en cierto momento
se formaban mesas comunes con gentes que al principio no se conocian y que
terminaban por adquirir la costumbre de comer siempre juntos.

Con las joévenes camareras toscanas todos bromeaban, bromas amables, desde
luego, preguntaban por los novios, se retrucaban, y cuando no habia nada de qué
hablar empezaban con la television, decian quién era simpatico y quién antipatico
entre los que habian visto dltimamente en los programas.

Yo no, nunca decia nada aparte del menu, por lo demas, siempre el mismo,
espaguetis con mantequilla, carne cocida con verduras, porque hacia dieta, y ni
siquiera llamaba a las chicas por sus nombres, aunque también los supiera, pero
preferia decir siempre «Sefiorita» para no crear una impresion de familiaridad: en
aquel restaurante yo estaba por casualidad, era un cliente ocasional, quiza seguiria
yendo todos los dias quién sabe por cuanto tiempo, pero queria sentirme como si
estuviera de paso, alguien que hoy esta aqui y mafiana alla, si no me ponia nervioso.

No es que me resultaran antipaticos, todo lo contrario: tanto el personal como los
parroquianos eran buenas gentes, simpaticos, y también me gustaba sentir a mi
alrededor aquella atmosfera cordial, mas adn, si no hubiera existido, tal vez me
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hubiera faltado algo, pero preferia estar presente sin participar. Evitaba conversar con
los otros clientes e incluso saludar porque esas relaciones, ya se sabe, empezarlas es
facil, pero después uno queda atado; alguien dice: «;Qué se hace esta noche?» y asi
terminan todos juntos mirando la television, en el cine, y desde esa noche estas preso
en compaiiia de una gente que no te importa nada, y tienes que contar tus cosas y
escuchar las de los otros.

Trataba de sentarme a una mesita solo, abria el periddico de la mafiana o de la
noche (lo compraba al ir a la oficina y echaba una ojeada a los titulos, pero para
leerlo esperaba a llegar al restaurante) y me ponia a estudiarlo de cabo a rabo. El
periodico también me era muy util cuando no encontraba mesa y estaba obligado a
sentarme a una donde ya habia alguien; me hundia en la lectura y nadie me decia
nada. Pero trataba siempre de tener una mesa para mi solo y para eso retrasaba todo
lo que podia la hora de las comidas, con el fin de llegar cuando la mayoria de los
clientes ya se habian marchado.

El inconveniente eran las migas. Muchas veces me tocaba sentarme a una mesa
llena de migas que un cliente dejaba en ese mismo momento, de modo que trataba de
no mirarla hasta que venia la camarera a llevarse platos y vasos sucios, a barrer todos
los restos y poner el cubremantel. Pero a veces la camarera andaba demasiado rapido
y entre el mantel y la proteccion quedaban migas de pan, y eso me entristecia.

Lo mejor para el almuerzo, por ejemplo, era estudiar la hora en que las camareras,
convencidas de que no llegaran otros clientes, limpian perfectamente y preparan las
mesas para la noche; después toda la familia: duefios, camareras, cocineros, pinches,
tienden una gran mesa y se sientan por fin a comer. En ese momento yo entraba,
decia:

—Oh, tal vez es demasiado tarde, ;ya no se puede comer?

—Pero como no. jInstalese donde quiera! Lisa, ocipate de servir al sefior.

Me sentaba a una de aquellas mesitas bien limpias, un cocinero volvia a la cocina,
yo leia el periodico, comia con calma, escuchaba a los de la mesa grande, que reian y
bromeaban y contaban historias de Altopascio. Entre uno y otro plato tenia que
esperar a veces un cuarto de hora porque las jévenes camareras estaban sentadas
comiendo y charlando, y terminaba por decidirme y decir:

—Seifiorita, una naranja...

Y ellos:

—iEnseguida! jAnna, ve ta! jO Lisa! —Pero a mi me venia bien asi, estaba
contento.

Terminaba de comer, de leer el periodico, salia con él arrollado en la mano, volvia
a casa, subia a mi cuarto, arrojaba el periodico sobre la cama, me lavaba las manos.
La sefiorita Margariti espiaba el momento en que yo entraba y volvia a salir porque
apenas estaba fuera iba a mi habitacion a buscar el peridédico. Como no se atrevia a
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pedirmelo, se lo llevaba a escondidas y a escondidas volvia a dejarlo sobre la cama
antes de que yo regresara. Era como si se avergonzase de una curiosidad un poco
frivola; en realidad leia una sola cosa: las necrologicas.

Una vez que al entrar la encontré con el periddico en la mano, se avergonzo
mucho y sintio la necesidad de justificarse.

—De vez en cuando lo cojo para mirar los muertos, sabe, disctlpeme, porque a
veces entre los muertos hay conocidos...

Con esa idea de retardar la hora de las comidas, las tardes, por ejemplo, en que
iba al cine, me retrasaba, salia de ver el film con la cabeza un poco pesada, y
alrededor de los carteles luminosos se espesaba una oscuridad generalmente de
neblina otofal que despojaba de dimensiones a la ciudad. Miraba la hora, me decia
que tal vez en los pequenos restaurantes ya no me servirian, o bien me habia apartado
de mi horario habitual y no conseguia volver a €él, y entonces decidia tomar una
comida ligera en el mostrador de la cerveceria Urbano Rattazzi, alli, debajo de mi
casa.

Entrar de la calle al local no era solo pasar de la oscuridad a la luz: la consistencia
del mundo cambiaba, afuera deshecho, indefinido, tenue, y aqui lleno de formas
solidas, de voliumenes con un espesor, un peso, superficies de colores brillantes, el
rojo de un jamon que alguien cortaba en el mostrador, el verde de las chaquetas
tirolesas de los camareros, el oro de la cerveza. Estaba lleno de gente y yo, que en la
calle me habia acostumbrado a considerar a los transetintes como sombras sin cara y
a mi mismo como una sombra sin cara entre otras muchas, redescubria alli de pronto
una selva de rostros masculinos y femeninos, coloreados como frutas, cada uno
diferente de los demas y todos desconocidos. Por un instante esperaba conservar mi
invisibilidad de fantasma, después me daba cuenta de que me habia convertido en
alguien como ellos, una imagen tan precisa que hasta los espejos la reflejaban con
todos los pelos de la barba que habia crecido desde la mafiana, y no habia reparo
posible, hasta el humo de todos los cigarrillos encendidos en el local que subia denso
al cielo raso era una cosa en si, con su contorno y su espesor y no modificaba la
sustancia de las otras cosas.

Me abria paso hasta el mostrador siempre muy concurrido, de espaldas a la sala
llena de risotadas y de palabras que se levantaban de cada mesa, y apenas se liberaba
un taburete me sentaba, tratando de que el camarero me viera y me pusiera delante el
carton cuadrado y sobre él un gran bock de cerveza y la lista de platos. Me costaba
conseguir que me sirvieran en la Urbano Rattazzi que yo vigilaba noche tras noche,
que seguia hora por hora, actividad por actividad, y el murmullo en el que se perdia
mi voz era el que oia cada noche pasando por encima de las barandillas de hierro
oxidado.
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—Noquis con mantequilla, por favor —decia, y finalmente el camarero del
mostrador me oia y se arrimaba al micr6fono para articular:

—iUna de fioquis con mantequilla! —Y yo pensaba en el grito cadencioso que
salia del altavoz de la cocina, y me parecia estar al mismo tiempo alli en el mostrador
y acostado arriba en mi cuarto, y las palabras que se cruzaban confundidas entre los
grupos de gentes alegres que bebian y comian y el tintineo de los vasos y los
cubiertos trataba de desmenuzarlos y atenuarlos en mi cabeza hasta reconocer el
ruido de todas mis noches.

Por transparencia, entre las lineas y los colores de esa parte del mundo, iba
distinguiendo el aspecto de su reverso, el Unico que creia habitar. Pero tal vez el
verdadero reverso era éste, iluminado y lleno de ojos abiertos, mientras que el tinico
lado que contaba en todo sentido era el de la sombra, y la cerveceria Urbano Rattazzi
solo existia para que se pudiera oir aquella voz deformada en la oscuridad: «jUna de
foquis con mantequilla!» y el estruendo metalico de los bidones, para que la neblina
de la calle quedara interrumpida por el halo del cartel, por el marco de los vidrios
empafiados en los que se dibujaban confusas siluetas humanas.

Una mafiana me interrumpi6 una telefoneada de Claudia, pero no era una llamada
interurbana: estaba en la ciudad, en la estacion, acababa de llegar y me llamaba
porque al bajar del coche cama habia perdido una de las tantas maletas de su
equipaje.

Llegué a tiempo para verla salir de la estacion, a la cabeza de un séquito de
maleteros. De la agitacion que me habia transmitido en su telefoneada de pocos
minutos antes, nada quedaba en su sonrisa. Era una mujer muy guapa y elegante;
cada vez que la veia me quedaba pasmado, como si hubiera olvidado como era.
Ahora se declaraba repentinamente entusiasmada por esta ciudad y alababa mi idea
de haber venido a vivir en ella. El dia era de plomo; Claudia elogiaba la luz, los
colores de las calles.

Tomo una suite en un gran hotel. Para mi entrar en el hall, hablar con el portero,
hacerme anunciar por teléfono, seguir al groom hasta el ascensor, eran causas de
incomodidad y timidez constantes. Me conmovia mucho que Claudia, por ciertos
asuntos suyos pero tal vez en realidad para verme, hubiera venido a pasar unos dias,
me conmovia y me perturbaba porque se me abria un abismo entre su modo de vivir y
el mio.

Sin embargo, consegui arreglarmelas lo mejor posible aquella mafiana agitada y
hacer una escapada a la oficina y obtener un anticipo sobre el préximo sueldo para
hacer frente a los dias excepcionales que se anunciaban. Estaba el problema de
escoger los lugares donde la llevaria a comer: era poco experto en restaurantes de lujo
o en locales tipicos. Para empezar, pensé en llevarla a la colina.
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Tomé un taxi. Me di cuenta de que en aquella ciudad en la que no habia nadie
que, a partir de cierto sueldo, no tuviera coche (lo tenia inclusive mi colega
Avandero), yo no lo tenia y de todos modos no sabria siquiera conducirlo. La cosa
nunca me habia importado nada, pero ahora frente a Claudia me avergonzaba. Y en
cambio Claudia encontraba todo natural porque —decia— en mis manos un coche
hubiera sido un desastre seguro; con gran despecho por mi parte, hacia gala de
menospreciar todas mis aptitudes practicas y de basar su consideracion por mi en
otras dotes, aunque no se sabia bien cuales.

Asi que tomamos un taxi; me tocé un coche desvencijado, conducido por un
viejo. Yo trataba de caricaturizar esos aspectos incoherentes, de chatarra, que
inevitablemente adquiria la vida a mi alrededor, pero a ella no le hacia sufrir la
fealdad del taxi, como si esas cosas no pudieran tocarla, y yo no sabia si sentirme
aliviado o abandonarme mas que nunca a mi destino.

Se subia por la verde colina que como una espaldera rodea la ciudad por el este.
El dia se habia aclarado. La luz del otofio era dorada y hasta los colores de la campifia
viraban al oro. En el taxi abracé a Claudia; si me abandonaba al amor que ella sentia
por mi, tal vez se me abriera aquella vida verde y oro que corria en confusas
imagenes (para abrazarla me habia quitado las gafas) a los lados de la carretera.

Antes de ir al restaurante ordené al viejo chofer que nos llevara a un lugar, mas
arriba, desde donde se dominaba el panorama. Bajamos del coche. Claudia, con un
gran sombrero negro, giré sobre si misma haciendo volar los pliegues de la falda. Yo
saltaba de aqui para alla, mostrandole el punto del cielo donde asomaba la cresta
blanquecina de los Alpes (daba al azar los nombres de las montafias, que no era capaz
de reconocer) y de este lado el relieve movido y discontinuo de la colina con pueblos
y caminos y rios, y abajo la ciudad como una red de minusculas escamas opacas 0
brillantes meticulosamente alineadas. Me embargaba una sensacion de amplitud, no
sé si por el sombrero y la falda de Claudia, o por la vista. El aire, a pesar de ser
otofial, era bastante limpido y despejado, aunque atravesado por condensaciones de
las mas variadas especies: niebla espesa en la base de las montafias, jirones de bruma
sobre los rios, cadenas de nubes que el viento agitaba al azar. Estabamos alli
asomados al pretil, yo cifiéndole la cintura, mirando los multiples aspectos del
paisaje, presa de pronto de una necesidad de analizar, descontento de mi mismo
porque no disponia de una nomenclatura suficiente de los lugares y los fenémenos
naturales, ella en cambio dispuesta a transformar las sensaciones en bruscas
mudanzas de humor, en expansiones, en frases sin ton ni son. Entonces fue cuando vi
la cosa. Tomé a Claudia por la mufieca, se la apreté:

—iMira! jMira alla abajo!

—:Qué?

—iAbajo! jMira! {Se mueve!
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—¢Pero qué, qué estas viendo?

¢Como decirselo? De las otras nubes o nieblas, que segin como se condense la
humedad en las capas frias del aire son grises o azuladas o blanquecinas o bien
negras, ésta no era tan diferente de no ser por el color indefinido, no sé si tirando al
marrén o al bituminoso, o mejor: por una sombra de ese color que parecia espesarse
mas tan pronto en los bordes tan pronto en el medio, y era, en una palabra, una
sombra de mugre que la ensuciaba toda y —también en esto era diferente de las otras
nubes— cambiaba su consistencia, porque era pesada, no se despegaba bien de la
tierra, de la superficie moteada de la ciudad sobre la cual se deslizaba lentamente,
borrandola poco a poco de un lado y cubriéndola del otro, pero dejando detras una
huella como de filamentos un poco sucios, que no terminaba nunca.

—iEl smog! —grité—. ; Ves aquello? jEs una nube de smog!

Pero Claudia, sin escucharme, estaba absorbida por algo que habia visto volar,
una bandada de pajaros, y yo seguia alli asomado mirando por primera vez desde
fuera la nube que me rodeaba todo el tiempo, la nube en la que vivia y que vivia en
mi, y sabia que de todo el variado mundo que me rodeaba solo ella me importaba.

Esa noche llevé a Claudia a cenar a la cerveceria Urbano Rattazzi, porque entre
los restaurantes de precio fijo no conocia ningin otro y temia acabar en algun sitio
demasiado caro. Entrar en la cerveceria con una mujer como Claudia lo cambiaba
todo: los camareros de chaqueta tirolesa se movilizaban, nos daban una buena mesa,
acercaban los carritos con las especialidades de la casa. Yo trataba de adoptar una
actitud de caballero desenvuelto pero al mismo tiempo sentia que reconocian en mi al
inquilino de la habitacién que daba al patio, el parroquiano de las comidas rapidas en
el mostrador. Eso hizo que estuviera torpe, insulso en la conversacion, y Claudia se
enfadé enseguida conmigo. Empezamos a discutir en voz baja; nuestras voces
quedaban sumergidas por el estruendo de la cerveceria, pero nos clavaban los 0jos no
so0lo los camareros atentos al menor gesto de Claudia, sino también los clientes,
intrigados por esa mujer bellisima, elegante y segura de si misma, en compaiiia de un
hombre tan insignificante. Y adverti que las etapas de la discusion eran seguidas por
todos, en particular porque Claudia, en su indiferencia por la gente que la rodeaba, no
se preocupaba de disimular su humor. Yo tenia la impresion de que todos esperaban
el momento en que Claudia enfurecida se levantaria y me dejaria plantado alli, solo,
para convertirme de nuevo en el hombre an6nimo que siempre habia sido, que pasa
inadvertido como una mancha de humedad en la pared.

En cambio, como de costumbre, a la disputa siguié un intenso entendimiento
amoroso; estabamos terminando de cenar y Claudia, sabiendo que vivia cerca, dijo:

—Subo contigo.

Yo la habia llevado a la Urbano Rattazzi porque era el unico lugar de ese tipo que
conocia, no porque estuviera cerca de mi casa; mas aun, me sentia como sobre ascuas
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a la sola idea de que ella pudiera imaginar la casa donde vivia con so6lo echar un
vistazo al portal, y confiaba sobre todo en su distraccion.

Pero no, quiso subir. Exageré la sordidez del lugar para dar a la aventura un
caracter totalmente grotesco. En cambio ella, mientras subia y recorria la galeria, solo
advertia lo bueno, la arquitectura antigua y no carente de nobleza del edificio, la
funcionalidad de la distribucién de los departamentos viejos. Entramos y ella:

—¢Qué estas diciendo? jSi es una habitacion espléndida! ¢Pero qué mas quieres?

Aun antes de ayudarla a quitarse el abrigo, fui enseguida al lavabo porque como
de costumbre me habia ensuciado las manos. Ella no, daba vueltas con las manos
flotando como plumas entre los muebles polvorientos.

La habitacién quedé invadida en un instante por aquellos objetos tan extrafios: el
sombrero con velito, los zorros, el vestido de terciopelo, la combinacién de organza,
los zapatos de raso, las medias de seda; yo trataba de meter cada cosa en el armario,
en los cajones, porque si los dejaba alli me parecia que se cubririan enseguida de
marcas fuliginosas.

Claudia se habia tendido con su blanco cuerpo sobre la cama, aquella cama de la
que sacudiéndola se hubiera levantado una nube de polvo, y estir6 una mano hacia el
anaquel, tomo un libro. «jCuidado, esta lleno de polvo!». Pero ya lo habia abierto, lo
hojeaba y después lo dejaba caer. Yo miraba su pecho todavia de muchacha, sus
pezones rosados y erguidos, y me angustio la idea del polvo que habria entre las
paginas del libro, y acerqué las manos con un gesto que parecia una caricia pero que
era el deseo de quitarle el poco polvo que le hubiera caido.

Pero su piel era lisa, fresca, intacta; y yo que en el cono de luz de la ldmpara veia
una lluvia de minusculas particulas que lentamente se depositarian también sobre el
cuerpo de Claudia, me eché encima de ella en un abrazo que era sobre todo el deseo
de cubrirla, de protegerla, de cargar yo con todo el polvo para que ella se salvara.

Después de la partida de Claudia (un poco decepcionada y aburrida de mi
compaifiia, a pesar de su imperturbable obstinacién en proyectar en el préjimo una luz
que era solo suya), me meti en el trabajo de redaccion con redoblado ardor, en parte
porque la visita de Claudia me habia hecho perder varias horas de oficina y estaba
retrasado en la preparacion del numero, en parte para no pensar en ella, y en parte
también porque el tema del quincenario La Purificacién no me resultaba tan ajeno
como al principio. Me faltaba todavia el articulo de fondo, pero esta vez el ingeniero
Corda no me habia dejado instrucciones. «jHagalo a su manera, pero que le salga
bien!». Empecé a escribir una de las monsergas habituales pero poco a poco, de una
palabra a otra, resulté una descripcion de la nube de smog tal como la habia visto
frotandose sobre la ciudad, y de la vida tal como se desarrollaba dentro de la nube, y
las fachadas de las casas antiguas, llenas de salientes, de huecos donde se espesaba un
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depdsito negro, y las fachadas de las casas modernas, lisas, monocromas, cuadradas,
sobre las cuales se extendian poco a poco esfumadas sombras oscuras, como en los
cuellos blancos de las camisas de los empleados de oficina, que no duraban limpias
medio dia. Y escribi que si, que auin habia quien vivia fuera de la nube de smog, y
que quiza habria siempre quien pudiera atravesar la nube y detenerse en su centro
mismo y salir sin que la mas minima sospecha de humo o mota de carbén tocara su
persona, turbara su ritmo diferente, su belleza de otro mundo; pero lo que importaba
era todo lo que habia dentro del smog, no lo que quedaba fuera: s6lo sumergiéndose
en el corazén de la nube, respirando el aire neblinoso de esas mafianas (el invierno
borraba ya las calles en una bruma indistinta), se podia tocar el fondo de la verdad y
tal vez liberarse. Era toda una polémica con Claudia; lo comprendi enseguida y
destrui el articulo sin siquiera darselo a leer a Avandero.

El doctor Avandero era un tipo a quien todavia no habia entendido. Un lunes por
la mafiana, al entrar en la oficina, ;co6mo me lo encuentro? jBronceado! Si, en vez del
habitual color de merluza hervida de su cara, su tez oscilaba entre el rojo y el marron,
con alguna sefial de quemadura en la frente y los pémulos.

—:Qué te ha pasado? —Ile pregunté. (En los ultimos tiempos habiamos empezado
a tutearnos).

—Fui a esquiar. La primera nieve. Perfecta, harinosa. ;Quieres venir el domingo?

Desde aquel dia, Avandero me tomo6 como confidente de su pasién por el esqui.
He dicho confidente, porque hablando conmigo expresaba mas que la pasion por una
destreza técnica hecha de exactitud geométrica de movimientos, por un equipo
funcional, por un paisaje reducido a una pura pagina blanca; él, empleado
irreprochable y respetuoso, manifestaba de ese modo una disidencia secreta con su
trabajo que se revelaba en risitas como de superioridad y en breves frases malignas:

—iAh, eso si que es «purificacion»! jEl smog os lo dejo a vosotros y con mucho
gusto! —corregidas enseguida por un—: Lo digo en broma... —Pero comprendi que
tampoco él, tan fiel, creia demasiado en el Ente y en las ideas del ingeniero Corda no
creia en absoluto.

Un sabado por la tarde lo encontré todo constelado de esquies, con una gorrita de
visera como el pico de un mirlo, camino de un pullman que ya habia tomado por
asalto una multitud de esquiadores y esquiadoras. Me saludé con su airecillo de
suficiencia.

—¢Te quedas en la ciudad?

—Yo si. ¢De qué sirve irse? Mafiana estaras de vuelta bajo el yugo.

Fruncié la frente bajo la visera de la gorra de mirlo.

—Y para qué sirve la ciudad sino para marcharse el sabado y el domingo? —Y
se acercO rapidamente al pullman porque queria proponer una nueva manera de
acomodar los esquies en la imperial.
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Para Avandero, como para cientos de miles de personas que se pasaban la semana
entera entregada a grises ocupaciones con tal de poder escapar el domingo, la ciudad
era un mundo perdido, una maquina para producir los medios de salir de ella esas
pocas horas y después volver. Avandero, transcurridos los meses de esqui, comenzaba
los de las excursiones campestres, la pesca de la trucha, y después el mar y la
montafia estival, y la camara fotografica. La historia de su vida —que al frecuentarlo
empecé a reconstruir afo tras afilo— era la historia de sus medios de transporte:
primero un velomotor, después un motoesctter, después una moto, ahora el coche
utilitario y los afios siguientes ya estaban marcados por previsiones de automéviles
cada vez mas cémodos y veloces.

Habia que componer el nuevo numero de La Purificacion, pero el ingeniero
Corda aun no habia visto las galeradas. Lo esperaba ese dia en el EpAUCI, pero no se le
vio el pelo y sélo hacia la noche telefone6 para que fuese a su oficina de la Wafd y le
llevase las pruebas, porque él no podia moverse. Mas aun, mandaba su coche con el
chofer a buscarme.

La Wafd era una fabrica en la que Corda era miembro del directorio. El gran
automévil, conmigo encogido en el fondo, las manos con el sobre de las galeradas
sobre las rodillas, me llevo por barrios desconocidos de la periferia, coste6 un muro
ciego, entro saludado por los guardianes por un amplio portal y me deposito al pie de
la escalinata de la direccion.

El ingeniero Corda estaba en su escritorio, rodeado por un grupo de ejecutivos,
examinando unas cuentas o planos de produccion desplegados en enormes planillas
que desbordaban de la mesa.

—Disculpeme un momento —dijo—, estoy enseguida con usted.

Yo miraba por encima de sus hombros: la pared del fondo era una placa de vidrio,
una anchisima ventana desde la cual se dominaba la totalidad de la fabrica. Del
crepusculo neblinoso emergian unas pocas sombras; en primer plano se recortaba la
silueta de un elevador de cadena que acarreaba grandes cubos de limaduras de acero,
creo. Se veia subir la fila de tazones de hierro con continuas sacudidas y una leve
ondulacién que parecia alterar un poco el perfil de las pilas de mineral, y me daba la
impresion de que en el aire se levantaba un velo espeso que iba a posarse también en
la vidriera del despacho del ingeniero.

En ese momento, el ingeniero Corda orden6 que encendieran la luz; de pronto,
contra la oscuridad exterior, se vio que la vidriera estaba cubierta de un fino esmeril
formado sin duda por el polvo metalico, brillante como el polvillo de una galaxia.
Afuera las sombras se desdibujaron; en el fondo se vieron mas nitidas las siluetas de
las chimeneas, cada una con un penacho de llamaradas rojas, y sobre ellas se
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acentuaba por contraste el ala negra como de tinta que invadia todo el cielo y donde
subian y se arremolinaban puntos incandescentes.

Corda examinaba conmigo las galeradas de La Purificacion, y metido de golpe en
el otro campo de entusiasmos y estimulos mentales propios de su actividad de
presidente del EPAUCI, comentaba conmigo y con los dirigentes de la Wafd los
articulos del boletin. Y yo que tantas veces frente a él, en las oficinas del Ente, habia
desahogado mi natural antagonismo de subordinado declarandome mentalmente
partidario del smog, agente secreto del smog infiltrado en el estado mayor del
enemigo, ahora comprendia cuan insensato habia sido mi juego, porque el ingeniero
Corda era el patrén del smog, él mismo lo desparramaba ininterrumpidamente sobre
la ciudad, y el EPAUCI era una criatura del smog, nacida de la necesidad de dar a quien
trabajaba a favor del smog la esperanza de una vida que no fuese sélo de smog, al
mismo tiempo que del deseo de celebrar su potencia.

Corda, satisfecho del nimero, quiso acompafiarme a casa en el coche. Era una
noche de niebla espesa. El chofer avanzaba lentamente porque, fuera del radio de las
luces escasas, no se vela nada. El presidente, en uno de sus raptos de optimismo
general, iba trazando las lineas de una ciudad del futuro, con sus barrios-jardin, sus
fabricas rodeadas de arriates y espejos de agua, sus instalaciones de cohetes que
borraban del cielo el humo de las chimeneas. Y sefialaba, mas alla de los cristales, la
nada exterior, como si las cosas que imaginaba ya estuvieran alli; y yo lo escuchaba
no sé si asustado o admirativo, descubriendo cémo coexistian en ¢l el habil hombre
de industria y el visionario, y como cada uno necesitaba del otro.

En cierto momento me parecio reconocer mi barrio.

—Parese, parese aqui, hemos llegado —dije al chofer. Saludé, di las gracias, me
apeé. Cuando el coche arranco, me di cuenta de que me habia equivocado. Estaba en
un barrio desconocido y alrededor no se veia nada.

En el restaurante seguia comiendo solo, detras de la pantalla del periodico. Y
adverti que habia otro parroquiano que hacia lo mismo. A veces, cuando no habia
otras mesas libres, terminabamos los dos en una y nos sentdbamos frente a frente, con
el periodico abierto. Leiamos diarios diferentes: el mio era el que leia todo el mundo,
el mas importante de la ciudad; yo no tenia ninguna razon para hacerme pasar por
alguien que se distingue de los demas porque lee otro diario, o bien (de leer el
periddico de mi comensal) por uno de opiniones politicas avanzadas. De opiniones
politicas y partidos siempre me he mantenido alejado, pero en la mesa del restaurante,
algunas noches, mientras doblaba el diario, mi comensal decia:

—:Me permite? —Haciendo el gesto de tomar el mio y me ofrecia el suyo—: Si
quiere leer éste...
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Entonces le echaba una ojeada a su periodico, que era como quien dice el reverso
del mio, no so6lo porque defendia ideas opuestas, sino porque se ocupaba de cosas que
para el otro ni siquiera existian: obreros despedidos, mecanicos que habian perdido
una mano en un engranaje (de estas personas publicaba incluso la fotografia), tablas
de subsidios familiares, etc. Pero sobre todo, mientras el otro diario trataba de ser
siempre brillante en la redaccion de los articulos y de atraer al lector con anécdotas
divertidas, por ejemplo los divorcios de las muchachas bonitas, éste estaba escrito
con expresiones siempre iguales, repetidas, grises, y titulos que ponian de relieve el
lado negativo de las cosas. Hasta la forma de estar impreso era gris, apretada,
monotona. Y me descubri pensando: «Toma, me gusta».

Traté de comunicar esta impresion a mi comensal, naturalmente guardandome
bien de comentar una noticia o una opiniéon precisas (él ya habia empezado a
preguntarme qué me parecia cierta informacion de Asia), tratando al mismo tiempo
de atenuar el lado negativo de mi juicio, porque me daba la impresion de ser un tipo
que no aceptaba criticas a su posicion y yo no tenia intencion alguna de embarcarme
en una discusion.

En cambio él parecia seguir el hilo de mis pensamientos, razén por la cual mi
opinion sobre su diario debia de parecerle superflua o fuera de lugar.

—:Sabe? —dijo—, todavia no esta hecho como deberia. No es como yo quisiera
que fuese.

Era un joven bajo pero bien proporcionado, moreno, de pelo rizado, peinado con
meticulosidad, todavia con cara de nifio, palida y rosada en las mejillas, los rasgos
finos y regulares, largas pestafias negras, un aire reservado, casi altanero. Vestia con
cuidado un poco rebuscado.

—Hay todavia tantas generalidades, tanta falta de precision —continu6—,
especialmente cuando se trata de las cosas nuestras. Es un peridédico que todavia se
parece demasiado a los otros. Un diario como el que yo digo debe hacerse con la
maxima participacién de los lectores. Tendria que dar una informacién
cientificamente exacta acerca de todo lo que sucede en el mundo de la produccion.

—¢Usted es técnico en una fabrica? —le pregunté.

—Obrero especializado.

Nos presentamos. Se llamaba Omar Basaluzzi. Cuando supo que yo trabajaba en
el EpAUCI se interes6 mucho y me pidié datos para utilizarlos en un informe. Le
indiqué algunas publicaciones (por lo demas, al alcance de cualquiera; no traicionaba
ningun secreto de la oficina, como le hice notar, por si acaso, con una sonrisita), y €l
sacO una pequefia agenda y tomé nota con método, como quien hace una ficha
bibliogréafica.

—Yo me ocupo de estudios estadisticos —dijo—, sector en el que nuestra
organizacion esta muy atrasada. —Nos pusimos los abrigos para salir. El de
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Basaluzzi era deportivo, de corte elegante, acompafiado de una gorrita de tela
impermeable—. Esta muy atrasada —continu6—, cuando, a mi entender, es el sector
fundamental...

—¢El trabajo le deja tiempo para esos estudios?

—Mire —me dijo (respondia siempre como desde arriba, con cierta suficiencia
profesoral)—, es todo cuestion de método. Hago ocho horas de fabrica diarias, y
después no hay noche que no tenga alguna reunion, inclusive el domingo. Pero hay
que saber organizar el trabajo. He formado grupos de estudio entre los jovenes de
nuestra empresa. ..

—:Son muchos?

—Pocos. Cada vez menos. Nos van despachando uno por uno. Un dia de éstos
usted vera aqui —y sefialaba el periédico— mi foto bajo el titulo: «Un nuevo despido
de represalia».

Caminabamos en el frio nocturno; yo iba encogido en mi abrigo, con las solapas
levantadas; Omar Basaluzzi avanzaba con calma, hablando, la barbilla alta, una
pequefia nube de aliento salia de los labios finamente dibujados, y cada tanto sacaba
del bolsillo una mano para subrayar un punto de su razonamiento, y entonces se
detenia como si no pudiera continuar mientas ese punto no quedara bien claro.

Yo no lo seguia; pensaba que alguien como Omar Basaluzzi no trataba de escapar
a todo el brumoso gris circundante, sino de transformarlo en un valor moral, en una
norma interior.

—FEl smog... —dije.

—¢El smog? Si, sé que Corda quiere ser el industrial moderno... Purificar la
atmosfera... {Que vaya a contarselo a sus obreros! No sera él quien la limpie... Es
cuestion de estructura social... Si conseguimos cambiarla, resolveremos también el
problema del smog. Nosotros, no ellos.

Me invit6 a ir con €l a una reunion de delegados sindicales de diversas empresas
de la ciudad. Me senté en el fondo de una sala llena de humo. Omar Basaluzzi se
ubico en la mesa de la presidencia junto a otros hombres mas viejos que él. En la sala
no habia calefaccion, todos estaban con los abrigos y los sombreros puestos.

Los que iban a hablar se ponian de pie uno por uno junto a la mesa; todos tenian
la misma forma de dirigirse al publico, neutra, despojada, con férmulas para iniciar el
discurso y para relacionar los temas que correspondian a una convencion, porque
todos las aplicaban. Ciertos murmullos del auditorio me daban a entender que se
habia dicho una frase polémica, pero las polémicas eran veladas, empezaban siempre
por aprobar lo que se habia dicho antes. Me parecia que muchos de los que hablaban
se las tomaban con Omar Basaluzzi; el joven, sentado un poco de costado a la mesa
de la presidencia, habia sacado del bolsillo una tabaquera de cuero repujado y una
corta pipa inglesa, la llen6 con lentos movimientos de sus pequefias manos, y se puso
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a aspirar bocanadas concentradamente, los parpados entrecerrados, un codo clavado
en la mesa y la mejilla apoyada en la mano.

La sala se habia llenado de humo. Alguien propuso abrir un momento un
ventanuco alto. Una rafaga fria cambio6 el aire, pero enseguida empez6 a entrar la
niebla de afuera y no se veia el otro extremo de la sala. Yo examinaba desde mi sitio
aquella multitud de espaldas inméviles en el frio, alguna con el cuello levantado, y la
fila de siluetas con el abrigo puesto sentadas a la mesa de la presidencia, y uno de pie
hablando, corpulento como un oso, todos envueltos, impregnados en aquella niebla,
al igual que sus palabras, su obstinacion.

Claudia volvio en febrero. Fuimos a comer a un restaurante de lujo sobre el rio al
fondo del parque. A través de los cristales veiamos las orillas y las plantas que con el
color del agua componian un cuadro de vieja elegancia.

No conseguiamos entendernos. Discutiamos el tema: la belleza.

—Los hombres han perdido el sentido de la belleza —decia Claudia.

—La belleza hay que inventarla constantemente —decia yo.

—La belleza es siempre la belleza, es eterna.

—ILa belleza nace siempre de un choque.

—iSi, los griegos!

—¢Qué hay con los griegos?

—La belleza es cultura...

—Por lo tanto...

—Y entonces...

Podiamos continuar asi hasta el dia siguiente.

—Este parque, este rio...

(«Este parque, este rio», pensaba yo, «sélo pueden ser marginales, consolarnos
del resto; una belleza antigua no puede nada contra una nueva fealdad»).

—FEsa anguila...

En el centro de la sala del restaurante habia un recipiente de vidrio, un acuario en
el que nadaban grandes anguilas.

—iMira!

Se acercaron unos clientes, gentes bien, una familia de gourmets pudientes: padre,
madre, hija mayor, hijo adolescente. Estaba con ellos el maitre, de frac, plastrén
blanco, corpulento, enorme; empufiaba el mango de una red como las que usan los
nifios para cazar mariposas. La familia miraba las anguilas, seria, atenta; en cierto
momento la sefiora alzé una mano, sefial6 una anguila. El maitre sumergio la red en
el acuario, con movimientos rapidos capturo el pez y lo saco del agua. La anguila se
debatia, coleando dentro de la red. El maitre se retir6 hacia la cocina, llevando por
delante como una lanza la red con el pez que boqueaba. La familia lo siguio con la
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mirada, después se sento alrededor de la mesa a esperar que volviese guisado.

—La crueldad...

—La cultura...

—Todo es cruel...

En vez de llamar un taxi, echamos a andar. Los prados, los troncos de los arboles
estaban envueltos en aquel velo que se levantaba del rio, espeso, humedo; alli era
todavia un fenomeno natural. Claudia caminaba arrebujada en su abrigo de piel de
cuello volcado, en su manguito, en su gorro. Eramos las dos sombras de enamorados
que forman parte del cuadro.

—La belleza...

—Tu belleza...

—¢Para qué sirve? A fin de cuentas...

Yo dije:

—La belleza es eterna.

—Ah, ;estas diciendo lo que yo decia?

—No, lo contrario...

—Contigo no se puede discutir —dijo ella.

Se apart6 como si quisiera alejarse sola por el vial. Una franja de niebla corri6 al
ras del suelo: la silueta envuelta en pieles caminaba como si no tocara tierra.

Al acompafiar a Claudia al hotel, esa noche, encontramos el hall lleno de sefiores
de smoking y sefioras escotadas. Era carnaval, en el salon del hotel habia una gran
velada de beneficencia.

—iQué bien! ;Me acompafias? jVoy a ponerme un vestido de noche!

Yo no soy un tipo para grandes fiestas y me sentia incomodo.

—Pero no tenemos invitacion... Mi traje es marron...

—Yo0 no necesito invitacion... Y td eres mi acompafante...

Subio corriendo a cambiarse.

Yo no sabia donde meterme. Estaba lleno de chicas con su primer vestido de
noche, empolvandose antes de entrar en el salén, intercambiando murmullos
excitados. Me quedé en un rincon, tratando de verme como un recadero que ha ido a
entregar un paquete.

Se abrio el ascensor. Claudia salié con una falda amplia, perlas sobre el pecho
rosado, un antifaz de brillantes. Yo no podia seguir haciendo el papel de recadero. Me
puse a su lado.

Entramos. Todos la seguian con los ojos. Encontré una mascara de cotillon para
cubrirme la cara, con una nariz comica. Empezamos a bailar. Cuando Claudia giraba,
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las otras parejas se apartaban para verla; yo que bailo muy mal queria estar en medio
de la multitud, y esconderse era como un juego. Claudia observé que yo no estaba
nada alegre, que no sabia divertirme.

Al terminar una pieza, para llegar a nuestra mesa pasamos delante de un grupo de
sefiores de pie.

—iOh! —Me encontré a bocajarro con el ingeniero Corda. Estaba de frac, con un
bonete de cotillon anaranjado en la cabeza. Tuve que pararme a saludarlo.

—iPero si es usted, me lo parecia pero no estaba seguro! —decia, pero miraba a
Claudia, y yo comprendi que queria decir que nunca hubiera imaginado verme con
una mujer asi, yo como siempre, con la misma chaqueta que llevaba a la oficina.

Tuve que hacer las presentaciones; Corda bes6 la mano de Claudia, le present6 a
los otros sefiores de edad que estaban con él, y Claudia siempre distraida, con su aire
de superioridad no escuchaba los nombres (en cambio, yo decia para mis adentros:
«jCaramba! jAsi que es éste!», porque eran todos grandes patronos de la industria).
Después Corda me presento:

—El sefior es el redactor de nuestra revista, ya saben cudl, La Purificacién, que
yo dirijo...

Comprendi que todos estaban un poco intimidados por Claudia, y decian
tonterias.

Entonces me senti menos cohibido. Comprendi que estaba por suceder algo, que
Corda se moria de ganas de invitar a Claudia a bailar. Dije:

—Bueno, de acuerdo, nos vemos después...

Saludé con grandes gestos y llevé de nuevo a Claudia a la pista de baile, y ella me
decia:

—Pero si no sabes bailar esto, ¢no oyes lo que estan tocando?

Lo tnico que yo sabia era que, de una manera ni siquiera para ellos muy clara, les
habia arruinado la fiesta con mi aparicion al lado de Claudia, y ésta era la unica
satisfaccién que me quedaba. «Cha-cha-cha...», canturreaba yo, remedando un paso
que ignoraba, con Claudia ligeramente tomada de la mano para que pudiera moverse
por su cuenta.

Era carnaval, ;por qué no habia de divertirme? Las trompetas aullaban agitando
sus flecos flotantes, pufiados de papel picado como yeso desmenuzado acribillaban
las espaldas de los fracs y los hombros desnudos de las mujeres se metian bajo el
borde de los escotes y los cuellos, y desde las lamparas hasta el pavimento donde se
amontonaban en blandos ovillos que los bailarines empujaban con los pies, las
serpentinas se tendian como haces de fibras desprovistas de materia o como hilos que
se balancearan entre los muros, desmoronandose una destruccion general.

—Ustedes pueden aceptar el mundo en su fealdad porque saben que lo tienen que
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destruir —Ile dije a Omar Basaluzzi. Hablaba un poco para provocarlo, si no, ;donde
estaba la gracia?

—Un momento —dijo Omar, posando la tacita de café que se estaba llevando a
los labios—, nosotros no decimos: cuanto peor sea, mejor sera. Estamos por las
mejoras. Ni reformismo ni extremismo: nosotros...

Yo seguia el hilo de mis pensamientos, él el suyo. Desde el paseo con Claudia por
el parque, buscaba una nueva imagen del mundo que diera un sentido a esa grisalla
nuestra y que equivaliese a toda la belleza que se perdia, salvandola... Una nueva faz
del mundo.

El obrero abri6 el cierre de cremallera de un portafolios de piel negra, sacé una
revista ilustrada.

—¢Ve? —Habia una serie de fotografias.

Un pueblo asiatico, con gorros de piel y botas, salia placidamente a pescar en un
rio. En otra foto se veia a la misma gente yendo a la escuela: un maestro sefialaba en
una sabana las letras de un alfabeto incomprensible. Otra era la imagen de una fiesta,
todos tenian cabezas de dragon y en el centro, entre los dragones, avanzaba un tractor
coronado por un retrato. Al final habia dos tipos, siempre con gorro de piel, que
trabajaban con un torno.

—:Ve? Esta es —dijo— la otra cara del mundo.

Miré a Basaluzzi.

—Vosotros no tenéis gorros de piel, no pescais el esturion, no jugais con

dragones.

—:¢Y qué?

—Que no tendréis nada que se le parezca, salvo esto —y sefalé el torno—, que
ya tenéis.

—Pues no, sera como alla, porque la conciencia cambiara entre nosotros, como ha
cambiado para ellos, seremos nuevos por dentro antes que por fuera... —decia

Basaluzzi y seguia hojeando la revista.

En otra pagina habia fotografias de altos hornos y de obreros con los anteojos
levantados sobre la frente y caras orgullosas.

—Si, habra problemas también, no hay que creer que de un dia para otro... —dijo
—. Durante un buen tiempo sera duro: la produccion... Pero se habra dado un gran
paso adelante... Cosas como las de ahora, por ejemplo, no sucederan... —y volvio a
hablar de lo de siempre, de los problemas de cada dia que verdaderamente le
importaban.

Yo comprendia que para él, llegara o no ese dia, era menos importante de lo que
se pudiera creer, porque lo que contaba era la direccion de su vida, que no debia
cambiar.

—Dificultades las habra siempre, es l6gico... No sera el paraiso... Asi como
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Nnosotros NO SOMOS Unos santos.

¢Cambiarian de vida los santos si supieran que el paraiso no existe?

—Me despidieron la semana pasada —dijo Omar Basaluzzi.

—¢Y ahora?

—Trabajo en el sindicato. Tal vez este otofio quede vacante un puesto de
funcionario.

Iba a la Wafd donde esa mafiana habia empezado una accién de reivindicacion
bastante dura.

—¢:Me acompana?

—Justamente, no me conviene que me vean por alli, ya sabe usted por qué.

—Tampoco yo tengo que hacerme ver. Comprometeria a los compafieros. Iremos
a un café alli cerca.

Fui con él. A través de los vidrios de un café de mala muerte veiamos salir por los
portales a los obreros del turno empujando las bicicletas por el manubrio, o
apifiandose para tomar el tranvia, las caras ya preparadas para el suefio. Alguno,
desde luego advertido, entraba en el café y se acercaba a Omar; asi se formé un
grupito aparte donde se hablaba.

Yo no entendia nada de sus cuestiones y me habia puesto a estudiar la diferencia
entre las caras de los innumerables tipos que se arracimaban en los portales a la
salida, sin pensar en nada que no fuera la familia y el domingo, y los que se quedaban
con Omar, es decir, los obstinados, los duros. Y no encontraba ninguna sefial que los
distinguiera: las mismas caras viejas o prematuramente maduras, hijas de la misma
vida; la diferencia estaba dentro.

Y estudiaba ademas las caras y las palabras de éstos para ver si distinguia quién
ponia en la base de todo la idea «Llegara el dia...» y la de aquellos para quienes,
como para Omar, llegara o no el dia, no modificaba nada. Y vi que no era posible
distinguirlos porque tal vez todos eran de los segundos, inclusive los pocos que por
impaciencia o facilidad de palabra podian parecer de los primeros.

Y no sabiendo ya qué mirar, miré el cielo. Era un dia de comienzos de primavera,
y sobre las casas suburbanas el cielo era luminoso, azul, limpido, pero fijandome bien
veia una especie de sombra, una chorreadura como en una vieja fotografia
amarillenta, como los signos que se ven a través de una lente espectroscopica. Ni
siquiera el buen tiempo limpiaria el cielo.

Omar Basaluzzi se habia calado un par de gafas negras de gruesa montura y
seguia hablando en medio de aquellos hombres, minucioso, competente, altanero, un
poco nasal.

Publiqué en La Purificacion una noticia tomada de un diario extranjero sobre la
contaminacion del aire por las radiaciones atomicas. Aparecio en cuerpo menor y el
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ingeniero Corda la pas6 por alto en las galeradas, pero la ley6 en la revista ya
publicada y me mando6 llamar.

—iSanto cielo! jHay que estar en todo, hacen falta cien ojos! —dijo—. ;Como se
le ocurre publicar una noticia asi? jNuestro Ente no se ocupa de esas cosas! jNo
faltaria mas que eso! ;Y sin decirme nada! jUna cosa tan delicada! jAhora diran que
hacemos propaganda!

Dije algunas frases para justificarme:

—Disculpe, pero como se trataba de contaminacion, pensé que podia...

Ya me habia despedido cuando Corda volvio a llamarme.

—Escuche, ;usted cree en ese peligro de la radiactividad? Si, en fin, que sea algo
tan grave...

Yo tenia algunos datos de un congreso cientifico y se los transmiti. Corda me
escuchaba asintiendo contrariado.

—iQué tiempos terribles nos ha tocado vivir, estimado amigo! —estall6 en cierto
momento, y era de nuevo el Corda que yo conocia—. jEs el riesgo que hemos de
correr sin mirar hacia atras, porque lo que se apuesta es mucho, querido amigo, lo que
se apuesta es mucho!

Se quedo con la cabeza gacha unos minutos.

—Nosotros, en nuestro sector —prosiguio—, sin querer jactarnos, cumplimos con
nuestro deber, prestamos nuestra contribucion, nos ponemos a la altura de la
situacion.

—Es cierto, ingeniero. Estoy convencido, ingeniero.

Nos miramos un poco turbados, un poco hipocritas. Ahora la nube de smog se
habia achicado, era apenas una nubecita, un cirro, en comparaciéon con la nube
atémica que la amenazaba.

Dejé al ingeniero Corda después de algunas otras frases genéricas y afirmativas, y
tampoco esta vez se entendia bien si su verdadera batalla era a favor o en contra de la
nube.

A partir de entonces me guardé de hacer alusion en los titulos a las explosiones o
a la radiactividad, pero en cada nimero, en las paginas dedicadas a la informacién
técnica, trataba de introducir algunos datos sobre el tema, y también en ciertos
articulos, entre los porcentajes de 6xido de carbono o de gas6leo en la atmdsfera
urbana y sus consecuencias fisiol6gicas, insertaba cifras y ejemplos analogos
relativos a las zonas radiactivas. Ni Corda ni los otros me hicieron nuevas
observaciones, pero esto en vez de alegrarme confirmaba mi sospecha de que nadie
leia La Purificacion.

Yo tenia una carpeta donde guardaba el material sobre radiaciones nucleares,
porque al recorrer los diarios con el ojo adiestrado para pescar noticias y articulos que
pudieran servir, encontraba siempre algo sobre el tema y lo guardaba. Ademas una
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agencia de recortes de prensa a la que el Ente estaba abonado, bajo la ribrica
«Contaminaciéon atmosférica» nos mandaba cada vez mas recortes referentes a las
bombas atomicas, mientras que sobre el smog iban disminuyendo.

Asi es como cada dia caian bajo mis ojos estadisticas de enfermedades terribles,
historias de pescadores que se encontraban en mitad del océano con nubes mortiferas,
cobayos nacidos con dos cabezas a consecuencia de un experimento con uranio.
Alzaba la mirada hacia la ventana. Estdbamos a mediados de junio, pero el verano no
se decidia a empezar: el tiempo era pesado, los dias como aplastados por una caligine
espesa, a mediodia una luz de fin del mundo bafiaba la ciudad, los transeuntes eran
como sombras fotografiadas en el suelo después de la desaparicion de los cuerpos.

El curso normal de las estaciones parecia haber cambiado, densos ciclones
recorrian Europa, en ese comienzo del verano se sucedian los dias cargados de
electricidad, después semanas de lluvia, calores repentinos y repentinas vueltas de un
frio como de marzo. Los diarios descartaban que esas perturbaciones atmosféricas
fuesen consecuencia de las bombas; unicamente algin cientifico aislado (por lo
demas, era dificil saber si era digno de crédito) parecia sostenerlo y también la voz
anonima de la mayoria comun de las gentes siempre dispuesta, como es sabido, a
hacer mescolanzas de las cosas mas dispares.

También a mi me ponia nervioso escuchar a la sefiorita Margariti que hablaba a
tontas y a locas de la atobmica para aconsejarme que también esa mafana llevara el
paraguas. Pero es cierto que al abrir las persianas, a la vista del patio livido que en
aquella falsa luminosidad era como una red de estrias y de manchas, me daban ganas
de retroceder como si justo en ese momento estuviera desprendiéndose del cielo una
descarga de particulas invisibles.

Este peso de cosas no dichas que se transformaba en supersticién pesaba en las
conversaciones corrientes sobre el tiempo, que antes se consideraban menos
importantes. Ahora se evitaba hablar del tiempo, o al decir que llovia o que habia
aclarado, uno sentia una especie de vergiienza, como si callara alguna oscura
responsabilidad personal. El doctor Avandero, que vivia los dias de la semana
preparando la excursion dominical, mostraba con respecto al tiempo una indiferencia
fingida que me parecia totalmente hipocrita, servil.

Hice un niimero de La Purificaciéon donde no habia articulo que no hablara de la
radiactividad. Ni siquiera esa vez tuve problemas. Sin embargo no era cierto que no
fuese leido; leer, lo leian, pero se habia creado una especie de habito de estas cosas, y
aunque dijera que se acercaba el fin del género humano, a nadie le importaba.

Los semanarios de actualidad también publicaban noticias estremecedoras, pero
la gente sélo creia en las fotografias en colores de las muchachas bonitas que
sonreian en la cubierta. En la tapa de uno de esos semanarios aparecio la foto de
Claudia en bafiador, evolucionando sobre esquies acuaticos. La sujeté con cuatro
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chinchetas en la pared de la habitacién que alquilaba.

Todas las mafianas y todas las tardes seguia yendo al barrio de las avenidas
tranquilas donde estaba mi oficina, y a veces recordaba el dia de otofio en que habia
ido por primera vez, cuando en cada cosa que veia buscaba una sefial, y me parecia
que nada era bastante gris y soérdido para mi. También ahora mis ojos seguian
buscando sefiales; nunca habia sido capaz de ver otra cosa. ;Sefiales de qué? Sefiales
que se remitian unas a otras hasta el infinito.

A veces me cruzaba en aquel barrio con un carro tirado por un mulo, un carrito de
dos ruedas que circulaba por la banquina cargado de sacos. O lo encontraba parado
delante de un portal, el mulo entre las varas con la cabeza gacha, y encaramada en la
pila de sacos, una nifia.

Después adverti que no era un carro solo el que daba vueltas por aquellos barrios,
sino varios. No sabria decir cuando empecé a notarlo; uno ve tantas cosas sin fijarse;
tal vez esas cosas nos hacen un efecto pero no nos damos cuenta; un buen dia
empezamos a relacionar una cosa con otra y entonces, de pronto, todo cobra sentido.
La vista de esos carros, sin que yo tuviera conciencia, me hacia un efecto sedante,
porque un encuentro insolito, como el de un carro de aspecto campesino en medio de
una ciudad llena de automoviles, basta para recordarnos que el mundo no es todo
uniforme.

De modo que empecé a prestar atencion: en lo alto de la blanca montafia de sacos
una nifia de trenzas leia una revista, después salia del portal un hombre corpulento
con un par de sacos y los ponia sobre el carro, giraba la manivela del freno, decia
«Yi...» al mulo y se iban, la nifia siempre arriba leyendo. Y se detenian delante de
otro portal, el hombre descargaba del carro algunos sacos y los metia.

Mas lejos, en direccion opuesta iba otro carro, y en el pescante habia un viejecito,
y una mujer subia y bajaba las escaleras de los inmuebles con grandes atados sobre la
cabeza.

Comencé a observar que los dias en que veia los carros me sentia mas alegre y
confiado, y esos dias resultaban ser siempre lunes: asi supe que el lunes es el dia en
que los lavanderos recorren la ciudad con sus carros y distribuyen los atados de ropa
limpia y se llevan la ropa sucia.

Ahora que lo sabia, los carros de los lavanderos ya no se me escapaban; me
bastaba ver uno por la mafiana y me decia: «jClaro, es lunes!», y poco después
aparecia otro que avanzaba por otra calle, seguido de un perrito que ladraba, y otro
mas se iba alejando, s6lo veia el carro de atras, con los sacos a rayas blancas y
amarillas.

Al volver de la oficina tomé el tranvia que circulaba por otras calles mas
populosas y ensordecedoras y de pronto, en un cruce, tuvo que pararse porque las
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ruedas de largos rayos de un carrito de lavandero giraban lentamente. Yo echaba un
vistazo a la calle lateral y, parado junto a la acera, veia el mulo y los atados de ropa
que descargaba un hombre con sombrero de paja.

Aquel dia volvi a casa dando una vuelta mas larga de lo habitual y segui
cruzandome con los lavanderos. Comprendi que para la ciudad aquello era una
especie de fiesta, porque todos estaban contentos de retirar la ropa marcada por el
humo y de sentir nuevamente encima el candor del lino, aunque fuese por poco rato.

El lunes siguiente quise seguir a los lavanderos para ver a donde regresaban una
vez entregados los atados y recogidos los nuevos. Caminé un poco al azar, porque
unas veces seguia a un carro, otras a otro y comprendi que a cierta hora todos
terminaban por tomar una direccion, ciertas calles por las que al fin pasaban y cuando
se cruzaban o se ponian en fila uno detras del otro, se intercambiaban saludos
tranquilos y bromas. Asi los segui y los perdi durante un largo recorrido hasta
cansarme, pero antes de abandonarlos me enteré de que habia un pueblo de
lavanderos: eran todos los del suburbio de Barca Bertulla.

Fui un dia por la tarde. Atravesé un puente que cruzaba un rio, era casi el campo,
las carreteras por donde circulaban los camiones estaban todavia flanqueadas por una
hilera de casas, pero detras empezaba enseguida el verde. Las lavanderias no se
veian. Alguna fonda desplegaba su pérgola sombreada al borde de los canales
interrumpidos por esclusas. Segui andando y mirando a través de las empalizadas los
campos, los senderos. A través de cada cerca echaba un vistazo a los terrenos baldios,
a los senderos. Me habia ido alejando de las casas y las filas de dlamos bordeaban la
carretera senalando las orillas de los frecuentes canales. Y al fondo, mas alla de los
alamos, vi un prado lleno de velas blancas: era ropa tendida.

Tomé por un sendero. Encontré vastos prados cruzados por hilos tendidos a la
altura de un hombre y colgada de esos hilos, ordenadamente, para secarse, toda la
ropa de la ciudad, ablandada por el lavado e informe, toda igual en los pliegues que
las telas formaban al sol, y alrededor, en cada prado, se repetia la blancura de las
larguisimas hileras de ropa tendida. (Habia otros prados vacios, pero cruzados
también por hilos paralelos, como vifiedos sin vides).

Yo daba vueltas por los campos blancos de ropa tendida y de pronto, al oir una
carcajada, me volvi. A orillas de un canal, sobre una esclusa, habia el pretil de un
lavadero y desde alli arriba, con los brazos arremangados, vestidas de todos colores,
se asomaban las caras rojas de las lavanderas y reian y charlaban, las jévenes con los
pechos saltando debajo de las blusas, las viejas gordas con pafiuelo en la cabeza, y
movian los brazos redondos hacia adelante y hacia atras en la espuma del jabon y
estrujaban con un gesto anguloso de los codos la ropa retorcida. En medio de ellas los
hombres con sombrero de paja descargaban las cestas en hatos separados, o se
arremangaban también ellos con el pan de jabon de Marsella o batian la ropa con la
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paleta de madera.

Ahora yo habia visto y no tenia nada que decir ni por qué meterme en lo que no
era cosa mia. Volvi atras. Al borde de la carretera principal crecia un poco de hierba y
yo trataba de caminar por ella para no llenarme de polvo los zapatos y para apartarme
de los camiones que pasaban. Entre los prados, los setos, los alamos seguia mirando
al pasar los lavaderos, en algunos edificios bajos las inscripciones LAVANDERIA A
VAPOR, COOPERATIVA LAVANDERA BARCA BERTULLA, los campos donde las mujeres,
como en la vendimia, pasaban con cestas descolgando la ropa seca de los hilos, y la
campifia sacaba al sol su verde entre aquel blanco, y el agua corria llena de burbujas
azuladas. No era mucho, pero a mi que s6lo buscaba imagenes para guardarlas en los
0jos, tal vez me bastaba.
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